手机在桌面上突兀地震动起来，屏幕上跳动着老公的名字。
我刚划开接听，还没来得及开口，听筒里就传来他嘶哑急促、带着哭腔的声音：“快回来！妈……妈不行了！”
我的心猛地一沉，像被一只无形的手狠狠攥住，手机差点从汗湿的掌心滑落。
脑子里“嗡”的一声，周遭的世界瞬间褪去了所有颜色和声音。
我赶紧骑着电动车回去了……
推开家门，发现婆婆的其他三个子女都到齐了，屋里静得让人心慌。
婆婆靠在床头，眼神直直地望着天花板，像是要看穿什么。
她嘴唇泛着不正常的青紫色，一起一伏地微弱呼吸着。
我轻轻走到床边，刚俯下身，她突然抬起颤抖的手，一把攥住我的手腕。
那只手冰凉，却带着一股说不清的力气。
她的嘴唇慢慢张合着，像是有千斤重，却发不出声音。
就在这个瞬间，我恍惚看见了妈妈——临终前，她也是这样拉着我的手，气若游丝却字字清晰：“青青啊……你三个弟弟，就托付给你了……看着他们成家立业，妈才能安心……”
此刻，婆婆望向我的眼神，和妈妈当年一模一样——那种即将远行的人特有的、既眷恋又不舍的目光。
我的心猛地一沉：她是不是也要走了？
她想跟我说什么？
无数个念头在脑海里翻涌，我屏住呼吸，把耳朵凑得更近些，生怕漏掉一个字。
“谢…谢谢…你…这么多年的照顾……”
我眼眶猛地一热，视线瞬间模糊，赶紧握住她冰凉的手，声音止不住地发颤：
“妈，您别这么说……照顾您是天经地义的事，您好好休养，一定会好起来的。”
婆婆虚弱地摇了摇头，嘴角牵起一丝近乎无奈的苦笑……
她颤巍巍地将手伸进枕头底下，摸索了好一阵，才掏出一个用蓝白色碎花布裹着的小布包。
那布包边缘已经磨得发白，看得出有些年头了。
她将布包塞进我手里，此时，婆婆的手心冰凉。
“这个……是留给你的。”她气息微弱，每个字都像是用尽了力气，“本想着……等我闭眼了再给你……现在……现在提前给你，你收好……”
我心里一紧，像被什么东西狠狠揪住了。
这突如其来的托付让我手足无措，我不由自主的看向其它的三姐弟，又下意识地想推回去：
“妈，这……这我不能要，您留着……”
婆婆却死死地攥着我的手，眼神里透着不容拒绝的坚定。
“拿着……这是你的，这么多年，你为这个家付出太多……”
她的声音越来越弱，每说一个字都要停顿许久来积攒力气。我只好缓缓接过布包………
婆婆见我收下，眼中闪过一丝欣慰………
这时，老公的眼神里满是疲惫与哀伤……婆婆的其他子女们也都围了过来，有的红着眼圈，有的默默流泪。
我所有推辞的话都被堵在了喉咙里。
我的心在胸腔里咚咚咚直跳。
我重重地点头，将那个带着她体温的布包紧紧攥在手心，仿佛攥着她沉甸甸的一生。
“妈……我收下。”我哽咽着，声音轻得像一片羽毛。
杨医生检查完毕，将听诊器从脖子上取下，面色凝重地朝我们招了招手，示意我们到客厅一角……
杨医生压低声音说：情况……不太乐观。老人家各个器官的功能都在衰竭，就是这几天的事了。你们……要做好心理准备。”
丈夫身体猛地一晃，伸手扶住了墙，头深深埋下，肩膀开始不受控制地轻微抖动。
小姑子带着哭腔：“ 医生，真的……真的没有一点办法了吗？再用点好药呢？”
杨医生沉重地摇了摇头。“ 我已经尽力了。现在最重要的是减轻她的痛苦，你们多陪陪她。”
小叔子猛地转过身，一拳砸在墙上，发出沉闷的一声……他死死咬着嘴唇，一滴泪掉在了地上………
房间里顿时被一种巨大的悲恸笼罩。
我看着他们，觉得自己的心也痛得无法呼吸。
想起这段时间的遭遇和悲伤，我哇的一声哭出了声………
我转身重新走回床边。
轻轻握住了婆婆那只枯瘦而冰凉的手………
接下来的几个小时，我们都默默围在婆婆床边。
她时而清醒，时而迷糊，用几乎听不清的气音，断断续续地念叨着陈年旧事——老头子年轻时如何用一辆破自行车载着她穿街过巷，几个孩子小时候如何淘气，院子里那棵枣树是哪年种下的……仿佛要在离去前，把一生的记忆都翻检一遍。
我坐在离婆婆最近的地方，一直握着她的手。
能清晰地感觉到，她说话的间隙越来越长，声音也越来越微弱，像一缕即将被风吹散的轻烟。
原本她手指还带着一丝微弱的力气回握着我，但不知从何时起，那点力气慢慢消失了，她的手在我掌心变得松软、冰凉。
她的手从我的手里脱出，绵软的垂了下去……
“妈……”我轻声唤她。
她没有再回应。
她的眼皮像倦极了似的，缓缓地合上了。
胸口的最后一丝微弱起伏，也归于平静。
房间里死一般的寂静，大姑子再也压抑不住的痛哭声打破了寂静…
“妈……”
丈夫扑到床边，把脸埋进被单里，发出压抑的、野兽般的呜咽。
此时的空气沉浸在一片呜咽声中……
此刻，与婆婆相处的点点滴滴如同一部电影般在我脑海中不断闪现。
那些画面有开心的，也有不开心的；有温馨的，也有令人烦恼的。
婆婆对我的责骂次数或许是最多的，但如今回想起来，那些责骂也成了一种别样的思念。
我想起了婆婆年轻时在厨房里忙碌的身影，她总是精心准备着每一顿饭菜，尽管有时会因为口味不合而被我抱怨，但她从不生气，只是微笑着说下次会做得更好。
那些声音、气味和温度的鲜活片段，汹涌而至……
我脑子里忽然清晰浮现……十几年前一个闷热的夏日下午，她因为我忘了关客厅的空调，她躺拍着床沿，气得脸色发红，声音尖利地数落了我足足半小时。
那时我只觉得她小题大做，不通人情，我们花自己的钱，你还骂……我心里满是委屈……
可那个尖锐的场景竟奇异地柔和、变形了——
我仿佛穿透了时光，站在了她年轻时的厨房门口。
那时她的腰板还挺得笔直，系着那条洗得发白的蓝布围裙，在灶台前为我们忙碌。
锅里炖着肉，咕嘟咕嘟地冒着热气，氤氲的蒸汽模糊了她专注的侧脸。
她尝了一口汤，眉头微蹙，又小心地加了一小勺糖。
有一次我下班回来，累得胃口全无，对着她精心准备的一桌菜，只是扒拉了两口，随口抱怨了一句：“妈，今天的菜有点咸了。”
她当时愣了一下，脸上掠过一丝不易察觉的失落，但转瞬即逝，随即漾开一个宽和甚至有些讨好的笑容，连连说：“是吗？哎呀，我可能手抖了，下次，下次妈一定注意，做得淡一点，合你的口味。”
她年轻时从未生气。一次也没有……只是生病后才变成这样……
忽然一股恶臭……
那股恶臭来得突然，是粪便失禁…浓烈、污浊，带着生命最后时刻的彻底失控……
围在床边的悲泣声戛然而止。
扑在床沿呜咽的丈夫抬起头，脸上还挂着泪痕，眼神有些茫然地像在搜索气味来源。
俩个大姑子下意识地后退了半步，用手捂住了鼻子，脸涨得通红。
小叔子靠着墙一动不动，眉头紧紧地拧在了一起，喉结上下滚动了一下，别开了脸。
房间里一时间只剩下令人难堪的恶臭……在空中弥漫。
死亡剥去了所有温情的外衣，露出了它最原始、最不堪的一面。
刚才还沉浸在悲伤中的子女们，此刻脸上写满了无措，甚至是一丝不易察觉的嫌恶。
身体的本能反应，让他们僵在原地。
我看着婆婆安详没有生命的脸……
那个瞬间，脑海里闪过的，不是她病中脾气古怪的责骂，也不是刚才交付布包时的郑重，而是很多年前，我生完孩子坐月子时，身体虚弱，有一次不小心弄脏了床单。
她当时什么也没说，只是默默地打来温水，用毛巾一点点帮我擦洗干净，换上干净的衣物和床单。
她那时说：“女人这个时候最娇贵，也最受罪，没事，妈在呢。”
那时，她没有一丝一毫的犹豫和嫌弃。
此刻，轮到她了。
我没有丝毫犹豫，这只是千百个寻常日子里的一次寻常而已。
我轻声对丈夫说：“去打盆温水来，拿条干净毛巾。”
我声音平静……
丈夫愣了一下，随即踉跄着冲进了卫生间……
我拉开被子，污秽之味更加浓郁……俯下身，小心翼翼地开始为婆婆整理。
轻轻地……我怕惊扰了她的安眠。
俩大姑子这时也反应过来，低声道：“青青，我来帮你。”
“不用，”我头也没抬，“妈爱干净，我一个人可以。”
……空气污浊压抑………丈夫端来又一盆水……我拧干毛巾，仔细地、一寸一寸地为她擦拭身体。
……恶臭萦绕不散………
头…脸…脚…身体……
这具曾经孕育了我丈夫的躯体………
那曾经能骑着二八大杠载着年幼的儿子去镇上……
我的眼泪大颗大颗地掉下来，混进盆里的水中……
擦干净全身，换上早就准备好的、婆婆最喜欢的那套靛蓝色寿衣，整理好衣领和头发，让她看起来尽量整洁、安详。
做完这一切，我才直起酸痛的腰………我端着那盆污秽之水……
转过身，我看见丈夫、两大姑姐、小叔都站在我身后，红着眼圈，静静地看着。
丈夫走上前，接过我手里的盆，声音沙哑：“……我来。”
小姑子拿起一套新的床单被套，默默和我一起，为婆婆换上了最后的一方天地。
恶臭渐渐散去了……深沉的静默覆盖了空气，悲伤依旧浓得化不开………
我重新走到床边，轻轻把婆婆已经僵硬的手，放在了被子里面。
那个蓝印花布小包，此刻正放在婆婆床边的床头柜上……
我拿起那个布包，婆婆已经离开了我，这个布包成了我与她之间最后的联系。
处理完婆婆的后事，我把布包打开，里面竟然是里面竟然是一张泛黄的房产证和一封信。
布包里是婆婆的记账本，最后一页贴着张褪色的房契。她歪扭的字迹写着：‘三十年前帮街道厂子看仓库，单位给的补偿房。本想着等大柱出息了，给他娶媳妇用...现在交给你，这个家往后就靠你撑着了。’我摸着纸页上晕开的蓝墨迹，突然想起有年冬天婆婆非让我陪她去看那‘破屋子’，当时还怨她折腾人...
里面还有一封信：提笔时，窗外梧桐叶正落。有些话，再不说就来不及了。
家里四个孩子，大柱排行最小。他心眼实，娶的媳妇又俊，妈一直怕你们过不长久。这套老房子的钥匙，在我枕头下压了整整18年——不是不放心你，是怕这个家拴不住你。
你大哥结婚时我给了城东的铺面，二姐出嫁陪嫁了金镯子，小弟的房子首付是我掏的。唯独对你们，妈狠着心什么都没给。这三年我瘫在床上，看你每天端屎端尿、变着花样给我做吃的，夜里偷着哭过好几回。大柱没出息，可你愣是把苦水往肚子里咽，没动过离开的念头。
骂你面条煮得太软、衣裳洗褪了色，是妈老糊涂了。其实哪是嫌饭食不合口？是怕自己成了累赘，怕你嫌这个家破败转身走了。今儿跟你赔个不是，你别往心里去。
房本在布包夹层里，地址是你常去买菜的团结路。等开春了，带着大柱和孩子搬过去。阳台朝南，能晒透太阳。
这房子是我年轻时攒下的，现在留给你，就当是我对你的感谢和补偿。”
我呆住了，没想到婆婆心里一直记着我的好，也没想到她会把这么重要的东西留给我。
难怪那几个兄弟姊妹不争抢这个布包呢！
这老太太还真有点心思布包角落里还塞着张泛黄照片：年轻时的婆婆抱着童年的大柱，背后歪歪扭扭写着“老大娶媳妇用”。原来这场长达三十年的布局，从主角嫁进来前就开始了。
这时，老公走过来，看到布包和里面的东西，也很惊讶。
他看着我，眼中满是愧疚，“老婆，这些年你受委屈了。”我摇了摇头，泪水再次模糊了双眼。
我攥着那张泛黄的照片，指尖抚过婆婆年轻时倔强的嘴角。
十八年——原来从我嫁进马家那天起，这把钥匙就压在婆婆枕下。
她看着我和大柱吵了又和，看着我把破败的屋子收拾出暖意，看着我在她瘫倒后咬牙撑起这个家。
那些挑剔责骂，竟是怕我飞走的试探。
“妈早就知道。”我抬头看向窗外团结路的方向，忽然笑出泪来，“那年冬天非拉我去看房，说帮远房亲戚照看屋子。
现在想来，她是在教我怎么认回家的路。”
大柱笨拙地抹着我脸上的泪，手掌粗粝得像砂纸。
这个被全家认定没出息的男人，此刻却红着眼眶咧开嘴：“阳台朝南好，你冬天怕冷，正好晒背。”
十天后搬进老房子那天下着细雨。
我推开阳台门，发现窗台搁着盆绿萝——和当年婆婆栽的那盆一模一样。枝条上系着张字条：“姐，路过花市顺手带的。你总说植物跟着人长，这回收根落户了。”落款是张晓莹。
我把绿萝摆在婆婆记账本旁。
当晚梦见婆婆系着旧围裙在新厨房熬粥，背对我说：“房子是死的，守房的人得活成根。”
醒来枕畔湿润，窗外麻雀正啄食我撒的米粒。
大柱鼾声均匀………晨光爬上绿萝新叶，一切平凡得让人心颤。
原来人生这场跋涉，所有离散终将在某个屋檐下悄然重聚。
而我要做的，不过是让这扇门永远为值得的人敞开。
生活似乎又回到了正轨，只是经历了这么多，我更加珍惜身边的人，也明白了亲情和爱的珍贵。
而那套房子，成了婆婆留给我们这个家最温暖的礼物。