我浑身一颤，几乎是扑过去抓起了听筒。
电话那头，传来一个虚弱但异常清晰的声音，瞬间抚平了梦魇，却又带来了新的揪心：
“喂？是我……”周教授顿了顿，声音里带着显而易见的疲惫，以及一丝深切的歉意，“对不起，让你担心了。”
“那天我被接走，是参加一个关于‘民间记忆’的封闭研讨会。主办方要求严格，我本想第二天告诉你，结果晚上讨论太投入，引发旧疾，当场就晕倒了……”
“哦…”我长长的舒了一口气…
电话那头，周教授叹了口气，声音疲惫：“直接送进了医院，昏迷了几天，今天才真正清醒过来。手机也在忙乱中不知去向，刚接了护士的电话……感觉像是死过了一回。”
“周教授，您在哪个医院？您没事就好！”我的手有一些颤抖。
“但这几天，在病床上半梦半醒，许多事反而想通了。把手稿写完，不是为了出版，是给我自己一个交代。你……什么时候方便？我们或许可以继续了。”
“好的，周教授，您发来一个医院的地址，我明天去看你！”
电话挂了——
门锁咔嗒一响…
我在卧室里听见…田震云回来了…
他放下头盔，去厨房煮了一碗面…吃完…又提上头盔走了…
这孩子一声不响的… 更努力的赚钱了…我对他的事有一点担心……
第二天，我按照周教授发来的地址，找到了那家位于城郊的私立医院。
环境清幽，空气中弥漫着消毒水特有的清冷气味。
推开单人病房的门，只见周教授半靠在病床上，窗外疏淡的阳光照进来，映得他的脸色有些透明。
“您来了。”他见到我，嘴角努力向上牵了牵，想挤出一个宽慰我的笑，却只牵动了眼角的细密纹路，那笑容里带着大病初愈的虚弱，和一种难以言喻的平静。
“周教授，您感觉怎么样？可把我们吓坏了。”我快步走到床边，将带来的水果轻轻放在床头柜上。
“老毛病了，不中用啦。”他微微摇头，目光在我脸上停留片刻，像是确认我的担忧已然平复，才缓缓道，“这次……真是狼狈。也让你跟着担惊受怕了五天。”他的语气里，歉意多于后怕。
“人没事比什么都强。”我在他床边的椅子上坐下，仔细端详他，“医生怎么说？”
“血压一时冲得太高，加上……前些日子心神损耗太过。”他话说得慢，但条理清晰，“医生让静养些时日。也好，也好……”他喃喃着，目光转向窗外，仿佛在说给窗外的流云听，“躺在这里，与世隔绝，倒真想通了不少事。那些纠缠了几十年的怨与憾，在生死边上走一遭，好像……也没那么放不下了。”
他转回头，看向我，眼神温和而坦诚：“现在唯一记挂的，就是那部手稿。它不再是什么‘救赎’，更像是一份……记录。一份给巧英，也给雪梅，更是给我自己的……交代。”
我点点头，表示完全理解。“您别着急，身体最要紧。手稿的事，等您养好了，我们随时可以继续。”
“嗯。”他应了一声，沉默下来。病房里一时只剩下仪器轻微的滴答声。过了一会儿，他像是忽然想起什么，问道：“家里……都还好吗？小田那孩子，没再钻牛角尖吧？”
“他好多了。这几天好像心情平稳了，一直在好好的工作…”
我没有说更多，怕周教授听着累。
周教授静静地听着，脸上没什么表情，他听我说完，……嘴角露出一丝复杂的笑意：“年轻人……感情上磕磕绊绊也是正常。”
我们又聊了几句闲话，
护工进来提醒该休息了，我便起身告辞。
“您好好休息，我过两天再来看您。”
“好，路上小心。”他点点头，目光里带着一丝不易察觉的依赖，“手稿的事，我们……回头再说。”
我走出病房，轻轻带上门。
我知道，对于周教授而言，身体上的危机或许已经过去，但内心那场关于“交代”的漫长旅程，才刚刚走到最核心、也最艰难的路段。