爆竹声中一岁除。飞云县的春节，在熟悉的烟火气、亲朋的喧闹和浓浓的年味中温暖度过。这个春节对于凌空和苏暮雨而言，有着不同于往年的意义。两家人融洽的家宴，朋友们心照不宣的祝福，以及彼此间那份愈发沉淀的默契，都让“未来”这个词，褪去了些许朦胧，增添了更多可触摸的实感。
、“‘见家长’的余波：红包与无声的认可”
大年初二，按照本地习俗，凌空在父母的郑重叮嘱下，正式提着礼物去了苏暮雨家拜年。相较于之前的家宴，这次拜访更像是一个传统的仪式。苏爸爸苏妈妈热情依旧，但凌空还是能感觉到一丝不同以往的、更加正式的审视意味。
茶过三巡，闲话家常后，苏妈妈笑着拿出一个厚厚的红包，塞到凌空手里：“凌空啊，拿着，这是叔叔阿姨的一点心意。”
凌空一愣，下意识地想推辞：“阿姨，这不行，我都工作了……”（虽然他所谓的“工作”是博士补助）
“拿着，”苏爸爸开口，语气温和却不容拒绝，“这是规矩。以后常来家里吃饭。”
这个红包，在本地习俗中，意义非凡。它不仅仅是压岁钱，更是长辈对晚辈恋情正式认可的标志，几乎等同于一种无声的宣告。凌空握着那个沉甸甸的红包，感觉手心有些发烫，心里涌动着激动和一种沉甸甸的责任感。他郑重地收下，深深鞠躬：“谢谢叔叔阿姨，我会好好对暮雨的。”
回去的路上，凌空把红包的事告诉了父母。凌妈妈顿时笑逐颜开，连声说“好”，凌爸爸也欣慰地点点头，拍了拍他的肩膀：“苏家是明事理的人家，你更要懂得珍惜。”
这份来自苏家父母的正式认可，像一颗定心丸，也像一份甜蜜的责任，让凌空感觉自己和苏暮雨的关系，仿佛又迈上了一个新的台阶，更加稳固，也更加贴近现实的生活。
、“‘科研’的跨界：当机器人学遇上认知科学”
春节的喧嚣过后，凌空并没有完全沉浸在假期的放松里。他带着那篇关于“元认知弹性框架”的论文初稿，去拜访了李教授。
李教授仔细阅读了他的论文，听完他的阐述后，眼中闪烁着兴奋的光芒：“好！凌空，这个思路跳出了传统框架的束缚！引入‘元认知’和‘不确定性量化’，这在机器人学里是个很有价值的交叉探索！”
他顿了顿，提出一个建议：“不过，你对‘元认知’的理解，目前还更多停留在计算层面。我建议你可以去了解一下认知科学和心理学里关于元认知的研究，看看生物系统是如何实现自我监控和调节的，或许能给你带来更本质的启发。”
这个建议让凌空豁然开朗。他之前埋头于数学和代码，确实忽略了灵感最初的来源——对人类智能的借鉴。回到南京后（他提前几天回校整理资料），他立刻扎进了学校的认知科学图书馆，开始阅读那些对他而言几乎如同“天书”般的着作。
一开始确实艰难，各种心理学术语、实验范式、理论模型让他头晕目眩。但他拿出了当年啃硬核数学论文的劲头，一点点地啃，一点点地理解。他尝试着将心理学中关于“元记忆”、“元理解”的概念，与他为机器人设计的“模型可信度评估”模块进行类比和关联。
这个过程极大地拓展了他的思维边界。他意识到，让机器人拥有“智能”，不仅仅是计算能力的提升，或许更需要一种对自身认知状态的“觉察”和“调控”能力，这恰恰是元认知的核心。这种跨学科的视角，为他后续的研究打开了一扇全新的大门。技能面板上，【跨学科思维】和【知识迁移】的能力开始闪烁，经验值缓慢而坚定地增长。
、“‘小窝’的升级：从‘暂居’到‘家’的营造”
再次回到北京租住的小屋，凌空的心态有了微妙的变化。以前这里更多是一个睡觉和工作的“据点”，但经历了春节的团聚，感受到那份对未来的共同期许后，他开始更用心地经营这个空间，想要让它更有“家”的味道。
他听从了苏暮雨的建议，在网上选购了几个简约风格的收纳柜，将之前堆放在角落的书籍和杂物整理得井井有条。他换掉了那个吱呀作响的旧椅子，投资了一把更符合人体工学的电脑椅，毕竟科研路漫漫，腰颈很重要。他还买了几盆好养的绿植，如绿萝和吊兰，小心翼翼地浇水照料，看着那抹绿色在房间里生机盎然地舒展，心情也跟着明亮起来。
最重要的改变是，他在书桌对面的墙上，安装了一块软木板。上面钉着的是他和苏暮雨一起续写的那本剪贴簿里的部分照片，有香山的红叶，有围巾的留念，有视频截图的搞笑瞬间，还有那页写着“坚实一步”的论文首页。中间最醒目的位置，是春节时两家人一起拍的合影。
这个小屋，不再仅仅是凌空一个人的栖身之所，它开始承载着两个人的记忆和对未来的想象。每次抬头看到那面照片墙，凌空就感觉苏暮雨仿佛就在身边，给予他无声的鼓励和温暖。这个小小的空间，因为注入了情感和期待，真正开始有了“家”的雏形。
、“‘远程’的新花样：共同书单与‘知识树’生长”
虽然恢复了异地状态，但凌空和苏暮雨的联系方式又有了创新。他们制定了一个“共同书单”，里面既有凌空推荐的认知科学经典，也有苏暮雨挑选的社会学、文学着作。他们约定好阅读进度，每周固定一个时间进行“读书分享”。
“我今天读到那个关于‘心智具身性’的实验，太有意思了！”凌空在视频里兴奋地说，“原来我们的思维和身体动作是这么紧密关联的，这更印证了我那个框架里强调‘物理交互’的重要性！”
苏暮雨则分享她读到的关于城市空间与人的行为模式的论述：“你看，城市规划会影响人的社交方式，这和你研究机器人环境交互，是不是有某种奇妙的共通性？都是关于‘系统’与‘个体’的互动。”
这种跨越工科与人文的阅读交流，不仅丰富了他们的知识储备，更让他们在思想层面达到了更深层次的理解和共鸣。他们仿佛在共同培育一棵“知识树”，各自的专业领域是树根和树干，而跨学科的阅读和讨论，则让枝叶愈发繁茂，相互滋养。
凌空甚至受此启发，在个人的研究笔记软件里，建立了一个可视化的“知识图谱”，将机器人学、认知科学、甚至从苏暮雨那里汲取的社会学概念连接起来，试图寻找更深层次的研究灵感。这个过程本身，就充满了探索的乐趣。
、“‘健康’同盟：隔空打卡与互相监督”
经历了上次苏暮雨生病的事件，以及意识到科研工作对身体的损耗后，凌空和苏暮雨结成了“健康同盟”。他们在手机上下载了同一个运动打卡App，互相添加为好友。
凌空继续着他的健身房之旅，每次训练后都会在App上打卡，记录下跑步里程或者力量训练数据。苏暮雨则选择了更适合她的瑜伽和慢跑，也会准时打卡。
App上可以看到对方的本周运动时长和完成情况。如果一方连续几天没有动静，另一方就会发消息“关切”一下：
“凌同学，今天偷懒了？”——这是苏暮雨。
“苏同学，本周瑜伽时长还差半小时哦。”——这是凌空。
这种隔空的互相监督，带着一点小小的竞争和调侃，让坚持运动变得更有趣。他们还会分享各自的健康食谱，凌空会炫耀他新学会的、少油少盐又美味的健身餐，苏暮雨则会推荐她发现的优质沙拉外卖店。
、“‘春信’已至：在各自的土壤里扎根生长”
春风送暖，冰雪消融。北京的柳树开始抽出嫩绿的新芽，如同凌空心中不断萌发的新想法和新希望。
他站在实验室的窗前，望着楼下渐渐泛绿的草坪，心中一片宁静与充实。学术上，他找到了更具潜力的交叉方向，虽然前路依然挑战重重，但方向愈发清晰；生活上，他将那个北国的小屋经营得越来越有温度；情感上，他与苏暮雨的关系经受住了距离的考验，并在共同的成长和用心的维系中愈发坚韧。
他收到苏暮雨发来的信息，是一张上海街头梧桐树冒新芽的照片，配文：“我这里春天也来了。一起加油，凌博士。”
凌空回复了一张实验室窗外的新绿：“嗯，一起。”
春天，是万物复苏的季节，也是积蓄力量、准备勃发的季节。凌空知道，他和苏暮雨，正像这两地悄然萌发的春芽，在各自的土壤里努力扎根，汲取养分，向着阳光生长。他们暂时分离，却仿佛共生，因为他们的根须，早已通过无数条有形的和无形的纽带，紧紧缠绕在一起，共同指向一个充满光明的未来。