暴雨抽打着凤凰山球场顶棚，更衣室排水沟翻涌着泡烂的直播台本。王多鱼踩着积水把最后半箱“雄起币”周边t恤塞进泡沫箱，胶带撕拉声像给蓉城足球钉棺材。
“真没辙了？”会计老张攥着法院查封通知书，手指在“流拍”两个字上抠出血印。
王多鱼没抬头，把印着韦世豪啃广告牌的手机壳扔进箱子：“债主明早来搬医疗床，记得把罗慕洛的理疗仪藏厕所。”他踢开脚边闪烁的充电宝，蓝光映亮墙上的巨型弹幕——那是去年保级战北看台滚动的**“RNm退钱成功”**，此刻像道淌血的疤。
门外突然炸起玻璃碎裂声。韦世豪踹门进来，球衣滴着水，手里拎着半截球门柱。“狗日的把训练场锁拆了卖废铁！”他把铁柱砸在战术板上，冯潇霆检讨书二维码被捅了个对穿。
徐正源默默捡起滚到脚边的磁吸贴，那是他女团舞首秀的截图。“王总，”韩国人嗓子哑得像生锈，“球迷在官网留言...问骨灰盒还续费吗？”
王多鱼突然把泡沫箱掀翻，t恤撒了满地。“续个锤子！”他掏出手机点开银行App，余额显示刺眼的**3.76元**，“看见没？咱就剩这点钢镚...”指尖却猛戳屏幕角落的相册图标——
三万七千张身份证照片瀑布般冲刷屏幕！
“双流兔头西施李翠花...青白江焊武帝张铁柱...”王多鱼眼睛淬着火，“四万七千个爹押房卖车凑的救命钱，被资本当鱼饲料撒了！”他抓起战术板残片砸向投影仪，光影炸裂间身份证铺满整面墙，“今天要么跟足球陪葬，要么把这堆证件拍资本脸上！”
---
**成都双流机场。** 罗慕洛的轮椅卡在经济舱过道，巴西人正举着骨折的脚直播：“老铁们看！资本家的头等舱喂狗都不让咱...”镜头突然被空姐挡住，身后传来油腻的轻笑。
“小王啊，”某地产少东拍打王多鱼肩膀，鳄鱼皮鞋尖踢开“雄起币”手提袋，“跟叔叔们斗？你那些钢镚...”他努嘴示意舷窗外，“连停机坪油污都刮不干净。”
王多鱼攥着登机牌没说话。直到对方转身刹那，他突然拽过少东手腕，手机扫码器对准劳力士表盘。“滴！青白江焊武帝向您收款：0.01元！”机械女音响彻机舱。王多鱼咧嘴露出烟熏牙：“钢镚刮不净油污，但能刮掉层金漆不是？”
飞机冲破乌云时，他点开加密邮件。大连谢晖发来的照片触目惊心：金州体育场看台被铲车撕开巨口，瓦砾堆里半截乌木盒探出，烧焦的屏幕定格着**“请烧5G”**。
---
**北京国贸三期79层。** 水晶灯把“拯救中国足球峰会”镀成金色。王多鱼的运动鞋踩在波斯地毯上像踩雷区，韦世豪的破洞牛仔裤引来保安五次注目。
“...英超狼队模式才是正道！”某互联网大佬挥斥方遒，“我们要养三十个巴西小妖...”
王多鱼突然踹翻签到处易拉宝。“养妖？”他蹿上演讲台夺过话筒，“咱家韦少就是现成的妖！”聚光灯下韦世豪默契掀衣——肋骨间纹着二手房源二维码，下沿添了新字：**“急售！换足球场承重柱！”**
哄笑声中王多鱼点开投屏。三万张身份证组成巨浪冲击着“收购意向书”条款，弹幕从缝隙炸开：
“兔头西施众筹诉讼费已到账！”
“焊武帝带兄弟堵了评估所！”
“诸位要买的不是球队，”王多鱼敲打满屏身份证，“是四万七千个活人！”他忽然调出大连废墟照片，骨灰盒在铲车下迸溅火星，“知道谢晖押房时说什么？‘足球场承重墙比商品房厚实’！”
资本代表们脸色铁青。地产少东冷笑起身：“煽动民粹？信不信我让蓉城...”
“——让蓉城啥？”徐正源的韩式中文从门口炸响。韩国教头西装革履走进来，身后跟着穿中介制服的阎相闯、拎渔获箱的谢晖、甚至坐着轮椅的罗慕洛！更震撼的是他们举起的三块显示屏：
左屏：凤凰山北看台用手机灯拼出**“RNm”**
中屏：金州废墟前大连球迷焚烧球衣，火焰组成**“骨灰”**
右屏：实时众筹金额突破**8000万**
“押上这个！”谢晖摔出个档案袋。袋口震开，滚出星海湾壹号房本、法院查封令、和一包泛黄的海带。“海蛎子西施临终托付的，”他抓起海带拍在收购协议上，“她说...足球场拆了，海风都是臭的。”
---
**凤凰山暴雨夜。** 终场哨淹没在炸雷里。记分牌1-1像道催命符。保级对手围住裁判施压，韦世豪突然扒开人墙钻进去。
“VAR！必须看回放！”他吼得脖颈青筋暴起，右手却悄悄在背后比划直播手势。王多鱼立刻切镜头——特写锁定韦世豪球袜！弹幕瞬间暴动：
“袜口！快看袜口！”
“露二维码了！扫它！”
千万台手机同时扫码。服务器崩溃前最后一帧画面：并非付款码，是行手写小字——
**“身份证押在这，替我们看场真足球”**
主裁耳机突然啸叫。冯潇霆AI的机械音混着电流炸响：“根据《网络民粹胁迫判罚条例》...建议...” 话音未落，北看台爆出惊天怒吼：“看大屏！”
巨型LEd浮现诡异画面：三万张身份证组成金字塔，塔尖旋转着骨灰盒残骸，底部滚动着火锅店、五金铺、海鲜摊的营业执照。背景音是四万人齐诵：
“退钱！退钱！退钱！”
主裁掏红牌的手开始发抖。王多鱼冲到场边拽断电闸。黑暗降临瞬间，数万支手机电筒刺破雨幕，光柱聚焦在中圈——
谢晖和徐正源并肩而立，各举半边乌木盒。骨灰盒裂缝处卡着张烧焦的房本，封皮“星海湾壹号”金字在电筒光下泣血。
“买球队的老板们！”王多鱼的声音通过应急喇叭响彻旷野，“看清盒里装的啥了吗？”他猛踹盒底，骨灰泼洒处——没有骨灰，只有厚厚一沓按满红手印的A4纸！
暴雨冲刷着纸页。《球迷联合声明》标题下，第一行字被电筒照得森白：
**“中国足球的骨灰，早被你们扬了”**
---
**三个月后。** 成都茶店子客运站。
王多鱼把最后箱“雄起币”塞进长途大巴行李舱。车窗里伸出韦世豪的脑袋：“真去海南卖房？”王多鱼拍给他张传单——**“三亚足球主题海鲜大排档”**，代言人照片是阎相闯露肋间二维码的旧照。
大巴启动时，手机弹出推送：《足协新政：禁止球员赛场直播》。王多鱼嗤笑着划掉新闻，点开相册。最后一张照片是凤凰山更衣室：徐正源在贴满身份证的战术板前跳女团舞；谢晖把房产证碎片撒向冒烟的骨灰盒；韦世豪啃着“足协新政”打印稿比中指。
他关上手机。客运站电视正播报：“...前蓉城俱乐部地块今日拍卖，将建大型电竞馆...”
雨又下了起来。王多鱼把运动服拉过头顶，跑过积水潭。水面倒影破碎处，隐约可见当年“雄起币”的荧光标识，在污泥里闪着垂死的幽光。
他越跑越快，像要甩掉整座足球场的墓碑。