2014年的南京奥体中心，舜天与永昌的比赛刚结束，球迷们正准备退场。任航站在球员通道里，手心全是汗，比他第一次代表舜天出场时还要紧张。
“航哥，准备好了吗？”队友吉翔拍拍他的肩膀，声音里憋着笑。
任航深吸一口气，低头看了看自己这身打扮——黑色西装有点皱，领带系得太紧，最要命的是脚上这双锃亮的皮鞋，让他走起路来像个刚学会走路的机器人。
看台上，苏佳慧正和闺蜜说笑，完全没注意到场内的异常。她手里还拿着刚买的烤肠，嘴角沾着一点辣椒面。
“下面有个特别环节！”现场主持人的声音突然响起，“让我们欢迎任航——”
追光灯猛地打在球员通道出口，任航推着一辆装饰着鲜花的自行车，笨拙地骑了出来。车把手上系着的气球随风摇晃，后座上绑着的扩音喇叭里，正播放着跑调的《今天你要嫁给我》。
全场哗然。
苏佳慧手里的烤肠“啪嗒”掉在地上。她瞪大眼睛，看着那个平时在球场上横冲直撞的男友，此刻正歪歪扭扭地骑着自行车，朝着她的方向过来。
1.
时间回到七年前，南京艺术学院旁边的出租屋里。
任航把最后一个纸箱搬进门，累得一屁股坐在地上。二十平米的单间，月租八百，卫生间要和隔壁共用。但对刚签了职业合同的他来说，已经是最好的选择。
苏佳正在墙上贴海报——是她自己画的卡通画，一个踢球的男孩和一个画画的女孩。
“等我发了工资，咱们就换个大点的房子。”任航擦着汗说。
苏佳慧回头笑笑，继续贴海报：“这里挺好的，离我们学校近。”
那时她大三，学设计。他刚进舜天二队，月薪五千。每个周末，她会坐一个小时的公交来看他，手里总是拎着饭盒——有时是红烧肉，有时是糖醋排骨。
出租屋没有厨房，她就在楼道里支个小电炉。有次被房东发现，差点被赶出去。任航训练回来，看见她蹲在楼道里收拾东西，眼睛红红的。
“要不...以后别做饭了。”他心疼地说。
“不行，”她倔强地摇头，“队里食堂的菜没营养。”
那天晚上，他们挤在小小的单人床上。任航看着她熟睡的侧脸，暗暗发誓：一定要踢出来，一定要让她过上好日子。
2.
2010年，任航终于升入一线队。第一次首发的前夜，他紧张得睡不着。
苏佳慧连夜赶工，给他做了个护身符——用边角料缝的小小熊，穿着舜天队服。
“上场的时候带着，”她把小熊塞进他的背包，“就像我陪着你一样。”
那场比赛他发挥出色，助攻一次。赛后采访，记者问为什么状态这么好，他老实回答：“因为我女朋友给我做了护身符。”
第二天，“舜天新星撒狗粮”的新闻就上了热搜。
随着任航越踢越好，他们的生活也渐渐改善。从出租屋搬到公寓，终于有了独立的厨房。但苏佳慧依然保持着节俭的习惯——购物袋叠得整整齐齐重复使用，买菜总要等到晚上打折，化妆品只用平价品牌。
有次任航偷偷给她买了瓶名牌香水，她心疼得好几天没理他：“那么贵，够我们一个月菜钱了！”
但就是这样节俭的她，在他生日时，却花光了攒了半年的零花钱，给他买了双限量版球鞋。
3.
回到奥体中心的求婚现场。
任航好不容易把自行车骑到看台下，手忙脚乱地停下，差点摔一跤。全场爆发出善意的笑声。
他拿出准备好的话筒，声音因为紧张而发抖：
“佳慧，我们在一起七年了。”
看台上的苏佳慧已经泪流满面。闺蜜在旁边使劲推她：“快下去啊！”
任航继续说着，声音渐渐平稳：
“记得我们刚在一起时，住在那个小出租屋里。夏天热得睡不着，你就给我扇扇子；冬天冷得直哆嗦，我们就挤在一起取暖。”
“你总是不舍得给自己买东西，却给我买最好的球鞋。总是坐最晚的公交来看我，第二天又要早起上课。”
他的声音有些哽咽：
“现在我踢出来了，有钱了，可你还是那个会为了省一块钱多走一站路的傻姑娘。”
苏佳慧已经哭得不能自已。在闺蜜的搀扶下，她一步步走下看台。
任航从西装内袋掏出戒指盒——因为紧张，掏了三次才掏出来。他单膝跪地，仰头看着这个陪他走过最艰难岁月的女孩：
“苏佳慧，嫁给我好吗？我保证，以后再也不让你挤公交，不让你住出租屋，不让你为了省钱委屈自己...”
“我愿意！”没等他说完，苏佳慧就扑进他怀里，“我愿意！”
全场沸腾。球迷们齐声高喊：“嫁给他！嫁给他！”
任航手抖得差点戴不上戒指。最后还是在队友的帮助下，才把戒指套在苏佳慧的手指上。
4.
求婚成功的第二天，任航带着苏佳慧去看新房。这是他偷偷准备的惊喜——玄武湖边的一套大平层，阳台正对着紫金山。
“这得多少钱啊...”苏佳慧看着宽敞的客厅，声音都在发颤。
“首付我已经付了，”任航拉着她的手，“以后月供我来还，你的钱留着给自己买好吃的。”
但苏佳慧坚持要一起还贷：“这是我们共同的家。”
装修期间，她天天往工地跑。为了省钱，很多设计都自己动手。墙上挂的画是她画的，阳台的绿植是她精心挑选的，连窗帘都是她亲自去布料市场选的。
有次任航比赛回来，看见她蹲在还没装修好的厨房里吃盒饭，旁边摊着设计图纸，心疼得不行：
“请个设计师吧，别这么累。”
“不要，”她抬头笑笑，“这是我们的家，我要亲自设计。”
新房装修好的那天，任航特意请了半天假。苏佳慧蒙着他的眼睛，把他带进客厅：
“惊喜！”
他睁开眼，愣住了。客厅的墙上，挂满了他们这些年的照片——从出租屋到新房，从自行车到汽车，从两个人到即将成为三个人...
“你...”他惊讶地看着她微微隆起的小腹。
“嗯，”她红着脸点头，“三个月了。”
这个在球场上从不轻易落泪的硬汉，抱着妻子哭得像个小孩子。
5.
婚后的生活并非一帆风顺。
有次任航状态低迷，连续几场失误。网上骂声一片，说他配不上高薪，说他是“关系户”。
那段时间他情绪很差，回到家就把自己关在书房。苏佳慧什么也没说，只是每天变着花样给他做吃的，晚上默默陪在他身边。
直到有一天，她实在看不下去，把他从书房拉出来：
“任航，你还记得我们住在出租屋的时候吗？那时你月薪五千，却比现在快乐得多。”
他沉默。
“足球是你热爱的事业，不是负担。别让那些声音，偷走你的快乐。”
第二天训练前，他在背包里发现了妻子留的字条：
“记住，你永远是那个骑着破自行车，也要来见我的少年。”
那场比赛，他重回首发，打入制胜一球。进球后，他跑到镜头前，掀起球衣，里面的t恤上写着：
“为了你，和我们的家。”
6.
孩子出生那天，任航正在客场比赛。接到电话时，比赛还剩十分钟。他二话不说，直接往场下跑。
“任航！你去哪？”教练在身后大喊。
“我老婆要生了！”
他连夜开车赶回南京，超速被拍了好几次。到医院时，天已经蒙蒙亮。苏佳慧刚出产房，脸色苍白，却对他露出一个虚弱的笑：
“看你这一头汗...比赛赢了吗？”
他握着她的手，眼泪直往下掉：“赢了，我们都赢了。”
女儿取名任苏念，取“思念苏佳慧”之意。这个小生命的到来，让他们的生活更加忙碌，却也更加完整。
喂奶、换尿布、哄睡...任航样样亲力亲为。有时深夜训练回来，女儿哭闹，他总是抢着起来：
“你睡，明天还要上班。”
苏佳慧产后重回职场，在一家设计公司做主管。工作忙，压力大，任航就主动分担家务。洗衣、做饭、接送孩子，他做得井井有条。
队友们都笑他成了“家庭煮夫”，他却很自豪：“我老婆那么优秀，我不能拖她后腿。”
7.
2018年，任航入选国家队。出发前往阿联酋集训前，他特意带着妻女回了趟南京奥体中心。
夜晚的体育场空无一人，只有保安在手电筒的灯光下巡逻。任航推着那辆求婚时的自行车，后座上坐着女儿。
“就是在这里，”他指着北看台，“爸爸向妈妈求婚。”
三岁的女儿眨着大眼睛：“爸爸为什么要骑自行车呀？”
“因为那时爸爸钱不够，买不起汽车呀。”
苏佳慧笑着接话：“但是你爸爸骑着这辆破自行车，给了妈妈世界上最浪漫的求婚。”
月光洒在草坪上，仿佛还是四年前的那个夜晚。只是这次，多了一个小小的身影在他们中间。
任航一手推着自行车，一手牵着妻子。女儿在后座上咿咿呀呀地唱着歌，歌声在空旷的体育场里回荡。
“佳慧，”他突然开口，“等我们老了，我还骑自行车带你来看球。”
“得了吧，”她笑着靠在他肩上，“你那车技，我可不敢坐。”
但他们心里都明白，无论未来有多少个七年，他们都会像今天这样，牵着彼此的手，一步一步走下去。
从二十平米的出租屋到玄武湖边的家，从破自行车到国家队专机，变的的是生活条件，不变的是两颗紧紧相依的心。
就像那辆求婚用的破自行车，至今还放在他们家车库最显眼的位置。任航经常擦拭它，仿佛擦拭着他们共同走过的青春。
而女儿最喜欢听的故事，永远是“爸爸骑自行车求婚”的那个版本。每次听完，她都会奶声奶气地说：
“我长大了，也要找一个像爸爸爱妈妈那样爱我的人。”
这时，任航就会把妻子和女儿一起搂进怀里，觉得这辈子最得意的，不是球场上的那些进球，而是七年前，他鼓起勇气，对那个在楼道里做饭的女孩说出的那句：
“等我踢出来，就娶你！”