林薇拿出手机，拨通爷爷的电话，“爷爷，我和妈妈已经到厦城了，你们吃晚饭没”
“薇薇啊，奶奶在做饭呢。你在厦城要听妈妈的话啊，对你妈亲热些，她带着你，还要上班，挺不容易的”
“爷爷，我知道的，爷爷，我想你和奶奶。”
电话那头沉默了一会儿，“欸，薇薇啊，爷爷和奶奶也想你。放寒假了让妈妈带上你回来看看啊。也不远，让你爸去接你俩也行。”
“好的爷爷，你们在家可要保重身体啊”
“嗯，不说了不说了，奶奶让我去洗青菜。”
“好的，爷爷再见。”
电话那头，老人摇了摇头，长叹一口气。
林薇挂断电话后，又给爸爸打了电话。“爸爸，我们到厦城了”
“是薇薇啊，你妈妈开车去接你的吗？”
“是的爸爸。”
电话那头一阵沉默，小芸还是第一次开高速往返两地吧。思绪越飘越远，大学时第一次在社团活动上遇见小芸，他就喜欢上了这个姑娘。她一个人将一次活动安排地井井有条，那天，他留下帮她一起善后，俩人加上了联系方式。后来，图书馆，电影院，校园的步道，都是他们相爱的影子。毕业后，多数情侣都走向分手，他们却直接走入了婚姻，一年后又有了爱情结晶薇薇。可怎么最后又走到离婚了呢？
这十几年来，他每个月在连接厦城与海城的高速公路上度过的时间，比在自家餐桌前还多。起初，他会在某个寻常的周五晚上突然出现，背着她念叨了很久的甜品，在她开门瞬间看到她眼中一闪而过的惊喜。可后来，这样的惊喜总被意外的加班、临时的视频会议打断。她接过礼物，说的不再是“你来了”，而是皱着眉，“路上这么久，何必折腾。”
上一次结婚纪念日，他特意从海城分公司赶回，她却要飞往蒙市。他在机场的咖啡厅里等她，想至少说一句“纪念日快乐”。她拉着行李箱匆匆赶来，只坐了十五分钟，接打电话就占去大半。他送她到安检口，看着她利落转身的背影，那句准备好的“我等你回来”哽在喉间，最终沉默地咽了回去。
他不是没有努力过。压力最大的那段时间，他头发大把地掉，胃病反复发作，却仍想在她生日时订一束她最爱的郁金香。可她收到后，只在视频里冷静地分析：“这种季节的进口郁金香，价格是平时的三倍，性价比太低了。”
他所有试图靠近的柔软，都被她理性而锋利的铠甲弹了回来。渐渐地，他也累了，那些安抚的、认错的、试图挽回的话，像被风干的水泥，沉重地堵在胸口，再也倒不出来。
直到这次，她再次平静地提出离婚。
他想起上周无意间翻到的旧相册——大学时的方芸，穿着简单的白t恤，在篮球场边为他加油，眼睛弯成明亮的月牙，笑容热烈得像能驱散一切阴霾。可不知从何时起，那笑容从她脸上消失了，取而代之的是职场中淬炼出的锐利，是深夜回家时卸不下的疲惫，是争吵时唇边那道克制的细纹。
他在想，是不是婚姻真的困住了他鲜活的小芸，是不是放手后，她才会更好。是不是他所谓的坚持和深爱，早已成了一道禁锢她的枷锁？如果他放手，那片曾经属于她的、明媚的天空，会不会重新回来？
他看着她，看着她眼底那片沉静的、不再为他起波澜的湖水，第一次没有感到撕心裂肺的痛苦，而是感到一种深彻骨髓的彷徨。
这个念头一旦升起，便再也无法按捺。
笔尖终于落下。
“林子清”三个字，写得缓慢而清晰，像是在完成一场漫长的告别。
他放下笔，抬手抹了一把脸，指尖触到一片冰凉的湿意。这是他第三次流泪。
第一次，在婚礼上，他掀开她的头纱，看她含羞带笑的模样，觉得人生圆满不过如此。
第二次，在产房里，他抱着那个小小的、皱巴巴的女儿林薇，感觉整个世界的重量都沉甸甸地落在了掌心，又暖又软。
而这第三次，泪水无声无息，只为祭奠那份他曾以为坚不可摧，最终却输给时间与现实的爱情。
软糯的女声打断了林子清纷飞的思绪“爸爸，你要记得好好吃饭哦，你的胃病可要重视了。”
“好的，薇薇，爸爸知道了。也记得提醒妈妈，按时吃饭睡觉，别让她吃安眠药啊，爸爸上次托朋友在国外买了一个人体工学枕和被子，在书房大书柜的下面，你拿过去给你妈。”
“好的爸爸，那就这样吧，我想去洗个澡，一会儿和妈妈吃饭。”
“好的，拜拜。”