第一幕
县府办的走廊刚拖过地，瓷砖上还留着水痕，映着头顶吊扇的影子，转得人眼晕。林舟抱着一摞文件往会议室走，刚到拐角，就撞见个穿花衬衫的中年男人——肚子挺得像揣了个皮球，手里夹着烟，正跟李曼说话，语气热络得过分。
“这就是小林同志吧？”男人率先伸手，掌心沾着点汗，带着股烟草和劣质香水混合的味道，“我是李曼的舅舅，张建军，张氏建材厂的。早听曼曼说，你在苏家村干得好，年轻有为啊。”
林舟握着他的手，指尖传来的油腻感让他不太舒服，刚想抽回，张建军却攥得更紧了：“听说你对苏家村熟？我最近琢磨着，在村旁边那块地投个文旅项目——建个工业园，带动村民就业，你觉得这事靠谱不？”
“那块地是基本农田吧？”林舟皱起眉，余光瞥见李曼在旁边使眼色，“而且旁边有果园和村小，建工业园会占耕地，村民未必同意。”
张建军“嘿”了一声，把烟往走廊的垃圾桶里一摁，烟灰掉在瓷砖的水痕上，晕开一小片黑：“年轻人就是实在。什么基本农田，改个规划不就完了？至于村民——进厂打工一个月三千，比种苹果强多了。”他拍了拍林舟的肩膀，力道重得像在施压，“你帮我探探口风，看看村民想要啥条件，只要不狮子大开口，都好说。”
林舟还没回话，张建军就被李曼拉走了，临走前还回头冲他笑，眼神里的算计像藏在云后的太阳，看着晃眼，实则烫人。他低头看了看自己的手，赶紧在文件上蹭了蹭，仿佛能蹭掉那股不舒服的味道。
下午，林舟抱着修改后的报告去找周明远——他还是把“人均增收1.2万”改成了“预计增收1.2万”，想让周县长把把关。周明远的办公室没关窗，风把窗帘吹得飘起来，桌上摆着个旧相框，里面是张泛黄的黑白照片。
“县长，这是修改后的报告……”林舟把报告递过去，目光忍不住落在照片上——照片里是两个年轻人，一个穿中山装，一个戴草帽，站在果园里，手里都举着苹果，背景里的老槐树跟苏家村的那棵很像。
“这是我和老支书，八十年代拍的。”周明远拿起照片，指腹摩挲着戴草帽的人，“他是苏家村的老支书，当年我是选调生，驻在他们村。他求我保住果园，别建砖厂，我那时候满脑子想晋升，没帮他——后来砖厂建起来，果园没了，老支书走的时候，手里还攥着个没熟的苹果，说‘地没了，娃们以后吃啥’。”
林舟的心猛地一沉，想起王大爷堆在果园里的空竹篮，想起苏晓红着眼眶举手机的样子。“县长，张建军说要在苏家村旁边建工业园，还让我探村民的口风……”他把上午的事说了，声音有点发紧，“我觉得不对劲，那块地要是占了，果园和村小都没了。”
周明远把照片放回桌上，打开报告，看到“预计增收1.2万”的批注时，嘴角动了动：“你比我当年实在。”他指着照片里的果园，“老支书说，土地是活的，你给它种苹果，它就长苹果；你给它盖厂房，它就再也长不出甜果子了。小林，别学我当年，别让‘想做事’变成‘想做官’。”
他把报告推回给林舟，又递过一本新笔记本，封皮是牛皮纸的，跟林舟的旧笔记本很像：“把村民的诉求记在这儿，比记在报告里管用。张建军那边，你别理他，我来应付。”
林舟接过笔记本，扉页上“别让‘想做事’，变成‘想做官’”的字，是用钢笔写的，笔锋遒劲，像周明远说话的语气，沉而有力。
晚上，李曼发微信来，只有四个字：“注意安全。”林舟盯着屏幕看了很久，想起下午在走廊里，她给张建军使眼色时的犹豫，想起周明远手里的老照片——他突然觉得，县府办的玻璃幕墙后面，藏着比苏家村的黄土还深的东西。
第二幕
省厅调研组的电话会议，是在县府办的小会议室开的。林舟握着话筒，手心直冒汗，李曼坐在旁边，手里捏着笔，随时准备补台。
“林同志，报告里说‘预计人均增收1.2万’，有具体的测算依据吗？比如去年的销量、今年的种植面积，还有电商渠道的转化率。”电话那头的声音很稳，带着股不容置疑的严肃。
林舟卡壳了——他只知道王大爷家去年卖了150斤苹果，李婶家卖了80斤，全村的电商订单加起来还不到200单，所谓的“转化率”，根本没数。他张了张嘴，刚想说“还在统计”，李曼就抢过了话筒：“您好，我是县府办的李曼。测算依据我们有，只是还没来得及整理成书面材料——苏家村今年新增了50亩果园，跟县电商平台签了合作协议，按每斤5元的收购价算，加上直播带货的溢价，预计增收1.2万是合理的。”
她说话时，手指在桌子上飞快地写着“别说话”，眼神里带着急切。林舟看着她的侧脸，白衬衫的领口扣得很严，像把她心里的犹豫都扣在了里面。
挂了电话，李曼长舒了口气，擦了擦额角的汗：“你刚才差点露馅。我都说了，先把项目拿下来，数据后面补就行。”
“补不上怎么办？”林舟突然问，声音有点哑，“王大爷家的苹果去年只卖了750元，今年暴雨落了一地烂果，就算签了合作协议，1.2万的增收也只是个窟窿。我们拿了省厅的钱，最后给不了村民实惠，这不是骗吗？”
李曼的脸色沉了下来：“林舟，你到底想不想做事？没有省厅的钱，村小的课桌修不了，果农的冷库建不了，你以为靠你拍胸脯保证，就能解决问题？”她把笔往桌上一摔，“我好心帮你，你倒好，跟我讲大道理！”
林舟没再说话，抓起桌上的旧笔记本，转身就往外走。走廊里的吊扇还在转，吹得他手里的笔记本哗哗响，夹在里面的“村小课桌统计单”掉了出来，飘落在瓷砖上，被风吹得打了个滚。
他没回办公室，骑着旧自行车往苏家村赶。太阳快落山了，余晖把谷子地染成了金红色，风刮过麦芒，沙沙响得像有人在叹气。村小的烟囱冒着烟，王小丫正蹲在教室门口，用铅笔在课桌上写字——那课桌的桌面裂了道缝，缝上贴了块补丁，铅笔头短得快捏不住，她只能用指尖夹着写。
“林哥哥？”王小丫看见他，眼睛亮了，举着作业本跑过来，“你看，我写的字好看吗？”
林舟蹲下来，看着作业本上歪歪扭扭的字，再看看课桌上的补丁——补丁是用旧帆布缝的，上面还留着苏晓的针脚。苏晓从教室里走出来，手里拿着个缺了口的搪瓷碗，碗里装着铅笔屑：“你怎么回来了？县府办不忙吗？”
“我来看看你们。”林舟接过王小丫的作业本，摸出兜里的钢笔，“这支笔给你，写起来顺手。”
王小丫摇摇头，把钢笔推回去：“我不用，苏老师说，等有了新课桌，再用新笔。”她指了指教室的屋顶，“昨天又漏雨了，苏老师用塑料布盖了，但是风一吹就掉。”
苏晓没说话，只是把搪瓷碗里的铅笔屑倒在花坛里，转身往果园走。林舟跟上去，看见她蹲在果树下，捡起一个被虫咬过的小苹果，用袖子擦了擦，咬了一口：“今年的苹果不好，虫多，雨水也少，能卖出去的没几个。”
“我帮你直播卖货吧。”林舟突然说，“就现在，用你的账号，我来跟网友说。”
苏晓愣住了，手里的苹果掉在地上。林舟捡起苹果，擦干净，塞进她手里：“我之前错了，不该只想着写报告，忘了最该做的事。走，咱们去拍视频，就拍课桌上的补丁，拍果园里的小苹果，告诉大家，这里需要帮助。”
他拉着苏晓往村小走，王小丫跟在后面，蹦蹦跳跳地喊：“我也要上镜！我要告诉大家，我们想要新课桌！”
林舟掏出手机，给李曼发了条微信：“报告我要重写，写真实的苏家村，写村民的苹果，写孩子的课桌。省厅要是不批，我就自己找资源，哪怕卖苹果凑钱，也要给村小修课桌。”
发送成功的提示弹出来时，风刚好吹过，把村小老槐树的叶子吹得沙沙响，像在为他鼓掌。
第三幕
县府办的公告栏前围了不少人，早上刚贴的《关于推进苏家村文旅地块征收的通知》，红纸黑字，贴在最显眼的位置，落款处“开发商：张氏建材厂”几个字，像块石头砸进了平静的水里。
林舟挤进去的时候，手指都在抖——征收范围那栏写得清清楚楚：“苏家村东南部地块，含果园30亩、村小旧址及周边耕地15亩”。他数了数，苏晓家的果园占了5亩，村小的老教室刚好在正中央，王大爷家的竹篮作坊也在里面。
“这不可能！”林舟一把撕下公告，转身就往科长办公室跑，公告纸被他攥得皱成一团，纸边割得手心发疼。
科长正在泡茶，看见他闯进来，眉头皱得能夹死蚊子：“你干什么？公告是县里定的，你撕了有什么用？”
“程序不合法！”林舟把公告拍在桌上，声音都在颤，“基本农田不能随便改规划，而且没征求村民意见，这是违规征地！”
科长放下茶壶，冷笑一声：“违规？张老板是县政协副主席的连襟，这个项目是‘招商引资重点工程’，你说违规？林舟，我劝你少管闲事，做好你的报告，不然你这个选调生，能不能转正都不一定。”
林舟攥紧了拳头，指甲嵌进掌心——他想起周明远的老照片，想起老支书手里的苹果，想起王小丫在补丁课桌上写字的样子。“我不管什么重点工程，”他盯着科长的眼睛，“我只知道，那是村民的果园，是孩子的学校，不能说占就占。”
他转身走出办公室，走廊里的同事都在看他，眼神里有同情，有好奇，还有些说不清道不明的东西。林舟没管，径直走到自己的工位，抓起帆布包就往外跑——他要去苏家村，要告诉苏晓，告诉村民，他不会让他们的土地被占。
苏晓家的果园里，她正举着手机拍苹果——镜头里的苹果红了小半，挂在枝头，风一吹就晃。林舟跑进来的时候，她刚好拍完一条，看见他满头大汗，手里还攥着皱巴巴的公告，脸色一下子白了。
“这是……真的？”苏晓接过公告，手指抖得厉害，公告纸在她手里哗啦作响，“他们要拆果园，还要拆学校？”
林舟点头，蹲下来，捡起她掉在地上的手机：“我去找周县长，找纪委，哪怕告到省里，也不能让他们拆。”
“没用的。”苏晓突然蹲在地上哭了，肩膀一抖一抖的，“张建军的人昨天就来村里了，威胁王大爷，说要是敢反对，就拆他的竹篮作坊。我爷爷建的学校，我在这里教了两年书，王小丫他们还等着新课桌……”
林舟把她扶起来，用袖子擦了擦她脸上的泪：“相信我，一定有用。你不是拍了视频吗？我们把征地的事发出去，让网友看看，他们是怎么强占土地的。”
苏晓点点头，接过手机，打开“晓看苹果红”的账号，手指在屏幕上飞快地打字。林舟凑过去看，她写的配文是：“我们的土地，长了三十年苹果，养了五代人。我们不要工业园，不要三千块的工资，只要能让孩子写字、让苹果结果的土地。”
视频发出去不到半小时，点赞量就过了千。林舟刷新页面，看见评论里全是“支持”“举报”“地址在哪，我要去买苹果”。他笑着拍了拍苏晓的肩膀：“你看，有人帮我们。”
两人往村小走，路过田埂时，麦浪被风吹得沙沙响，金黄的麦芒扫过脚踝，有点痒。王小丫和几个孩子在田埂上放风筝，风筝是用旧报纸做的，画着个红苹果，飞得很高，线握在王小丫手里。
“林哥哥，苏老师！”王小丫看见他们，举着风筝跑过来，“你们看，我的苹果风筝飞得高不高？”
“高！”林舟笑着说，“等苹果熟了，我们一起在田埂上吃苹果，好不好？”
王小丫点头，突然指着远处的公路喊：“你们看，那是不是县府办的车？”
林舟抬头，看见一辆黑色的轿车往村里开，车身上印着“张氏建材厂”的字样。他心里一紧，刚想拉着苏晓躲起来，手机就响了——是李曼打来的，声音里带着急：“林舟，你在哪？张建军来了，说要跟你聊聊征地的事，他现在就在县府办，你千万别回来！”
风突然变大了，麦浪翻得更高，把王小丫的风筝线吹得笔直。林舟握着苏晓的手，看着远处越来越近的轿车，又看了看天上的苹果风筝——他知道，一场硬仗，要开始了。但这一次，他不会再犹豫，不会再退缩，因为他的身后，是果园，是学校，是一群等着他守护的人。
（第二章完）