第一幕
县府办的空调冷气很足，李曼关上门的瞬间，林舟甚至觉得后颈的汗毛都竖了起来。她手里捏着一份米白色的文件，封皮印着“省厅借调函”五个黑体字，递过来时，指尖带着点冰凉的汗。
“只要你在征地同意书上签个字，”李曼的声音压得很低，眼睛瞟着门外，“我舅舅说了，不仅能帮你把借调转成正式编制，省厅的教育处我认识人，以后你能申请到更多图书、教具，帮更多像苏家村这样的村小。”她顿了顿，又从包里摸出张银行卡，塞进林舟掌心，卡片的塑料壳蹭过他的皮肤，“这里面有五万，是‘项目补贴’，你先用它给村小买课桌，没人会追究来源——毕竟，结果是好的，不是吗？”
林舟攥着借调函，指节泛白。纸页很薄，却像块烧红的铁——省厅编制是他刚毕业时的梦想，那时他以为只有站在更高的平台，才能做成事。可此刻，“正是编织”四个字像针，扎得他眼睛发疼，连带着掌心的银行卡也烫得吓人。他想起苏晓送的苹果钥匙扣还挂在抽屉里，红苹果的漆面被手指磨得发亮，那是驻村时帮村小修课桌，苏晓硬塞给他的，说“看着它，就记得要帮娃们做事”。
窗外突然响起雷声，林舟抬头，看见乌云正往苏家村的方向压。几乎是同时，手机震了，苏晓的微信跳出来：“雨太大了，苹果被风吹得掉了一地，我在果园盖塑料布，可风太急，布总被掀起来……我怕，我怕连学校也保不住。”
没有标点的文字，像苏晓带着哭腔的喘息。林舟猛地站起来，把借调函和银行卡塞进抽屉最深处，钥匙转了两圈锁死。他抓起外套往外跑，李曼在身后喊他名字，他没回头——那间空调房里的“糖衣”，裹着的是能啃噬初心的苦药，而果园里的雨，正砸在他真正该守着的地方。
车开得飞快，雨刷器左右摆动，却刮不干净挡风玻璃上的雨痕。等林舟赶到苏家村果园时，远远就看见苏晓的身影：浅蓝色的雨衣被风吹得贴在身上，头发黏在脸颊上，她正半跪在泥里，试图把被吹翻的塑料布重新盖在果树上，脚下的胶鞋陷进泥里，每拔一次都带着“咕叽”的声响。
“晓晓！”林舟喊着跑过去，伸手想帮她拽塑料布，苏晓却猛地躲开，雨衣的帽檐滑下来，露出她通红的眼睛。她指着林舟的口袋，声音发颤：“你是不是要签字了？李曼姐都告诉我了，省厅的编制，对你很重要，对不对？”
林舟张了张嘴，却没说出话。他蹲下身，默默捡起地上的烂苹果——有的被摔裂了口子，汁水混着泥水流出来，染黑了他的手指。苏晓看着他的动作，突然蹲下来，和他一起捡，两人的手在泥里碰了碰，都没说话，只有暴雨砸在苹果树上的“噼啪”声，和偶尔传来的、苹果掉落的闷响。
第二幕
晚上八点，苏晓的短视频账号“晓看苹果红”突然亮了直播灯。镜头没对准光鲜的红苹果，而是对着果园角落的一片泥地——满地都是摔烂的苹果，有的泡在雨水洼里，有的被泥裹着，像一颗颗脏污的泪。
苏晓没哭，头发还没干透，贴在额头上，她手里拿着个没烂的小苹果，对着镜头轻声说：“这是我爷爷种的果树，他说土地是活的，你春天给它浇了水，夏天给它剪了枝，秋天它就给你结苹果；可你要是把它挖了，盖成厂房，它就再也长不出能给娃们当零食的果子了。”
她转身，镜头扫过不远处的村小——雨停了，月光漏过云层，照在教室的屋顶上，能看见几处漏雨的痕迹，屋檐下还挂着没滴完的水珠。“那是我们的村小，我爷爷盖的，我小时候在那儿读书，现在我在那儿代课。屋顶漏雨，课桌缺腿，可娃们还是喜欢在那儿写字、画画，画苹果形状的窗户，画能长出麦子的田埂。”
直播间的弹幕一开始很安静，后来慢慢涌起来：“姐姐别难过，我买十斤苹果！”“开发商太过分了，基本农田也敢征？”“村小需要帮忙吗？我可以捐课桌！”有人问“开发商叫什么名字”，苏晓却只是摇了摇头，对着镜头鞠了一躬：“谢谢大家，苹果我会按顺序发，钱我想留着修学校——我们不要工业园，只要能让孩子写字、让苹果结果的土地。”
这场没打任何预告的直播，一夜爆火。#苏家村不要工业园#的话题隔天就冲上了本地热搜，县府办的官微评论区被网友“挤爆”，全是追问征地合法性的留言。
第二天上午，科长把林舟叫进办公室，“啪”地把手机摔在桌上，屏幕正停留在苏晓的直播回放。“你看看！”科长的声音透着怒火，指节敲着桌子，“都是你管的‘熟人’捅的篓子！省厅昨天刚打电话来问情况，你让我怎么解释？说我们县违规征地，还克扣补偿款？”
林舟攥着衣角，喉结动了动：“科长，村民的诉求是合理的——征地没公示，补偿款每亩少了两万，张建军还威胁村民……”
“你还敢提补偿款？”科长冷笑一声，往椅背上一靠，眼神里满是警告，“林舟，你是选调生，前途光明，别跟苏家村那群‘泥腿子’缠在一起。征地是县里的重点项目，你现在该做的是赶紧让苏晓删视频、澄清，而不是在这儿替他们说话。再闹下去，你这个选调生，恐怕都别想干了！”
林舟走出科长办公室时，后背全是汗。他回到工位，刚坐下就愣住了——抽屉被人动过，里面的借调函和银行卡不见了，只有一张纸条压在他的旧笔记本上，是李曼的字迹：“林舟，别傻了，签字吧，我不想看你被辞退。”
他捏着纸条，指腹蹭过纸上的字迹，突然想起周明远送他的那本新笔记本，扉页“别让‘想做事’变成‘想做官’”的字，像在眼前晃。他翻开旧笔记本，在“村小缺20张课桌”的字迹旁，一笔一划写：“补偿款每亩少2万，涉及32户村民，张建军克扣。”笔尖划破纸页，留下一道深深的痕迹。
第三幕
下午的阳光透过百叶窗，在周明远的办公桌上投下一道道光斑。林舟把写着补偿款明细的纸条放在桌上，声音很沉：“周县长，我问了王大爷、李婶他们，县里文件写的每亩补偿5万，可张建军只给了3万，还没盖县府的公章，只有他建材厂的章。”
周明远没说话，拉开办公桌最底层的抽屉，翻出一本泛黄的账本。封面是牛皮纸做的，边角卷得厉害，上面用蓝墨水写着“1985年，苏家村砖厂征地账”，字迹已经有些模糊。他把账本推给林舟：“我年轻时也驻过苏家村，当年有人要建砖厂，占的就是现在这片果园旁边的地。老支书找我，说补偿款少了一半，村民们不肯，我却因为想往上爬，没敢查——后来老支书被人污蔑‘领了全款不承认’，抑郁了好多年，走的时候，手里还攥着个没熟的苹果。”
林舟翻开账本，纸页脆得像枯叶，上面记着密密麻麻的数字：“王大叔，应得1200，实得600”“李奶奶，应得800，实得400”，每一笔后面都画着个小小的叉。他的手指抚过那些叉，突然觉得眼眶发酸——原来，几十年前的遗憾，正在重演。
“你去查，”周明远突然开口，声音带着点沙哑，“我帮你打掩护，就说你在做‘数字乡村’的后续调研。但要小心，张建军和你科长是远房亲戚，他们肯定会防着你。”
傍晚，林舟换了件洗得发白的t恤，揣着手机往苏家村走。王大爷家在村东头，土坯房的烟囱冒着烟，院子里晒着刚收的玉米。林舟敲开门时，王大爷正蹲在灶台前烧火，看见他，脸一下子白了，赶紧把他拉进里屋。
“小林啊，你咋来了？”王大爷的声音发颤，眼神往门外瞟，“张建军的人说了，谁敢跟你来往，就拆谁家的房。”他掀开床板，从下面摸出一张皱巴巴的收据，递过来时，手一直在抖。收据上的金额写着“元”，盖章是“张氏建材厂”，没有任何政府部门的落款。
林舟用手机拍下收据，闪光灯亮的瞬间，王大爷赶紧捂住收据：“娃，你可别让我遭殃啊，我孙娃还等着这笔钱治病呢。”林舟握住他的手，他的手粗糙得像树皮，指缝里还沾着灶灰：“王大爷，您放心，我一定把钱帮大家要回来，不会让您受委屈。”
回到出租屋时，天已经黑了。林舟坐在桌前，把拍的收据一张张整理好，正想发给周明远，突然听见敲门声。开门一看，是李曼，头发乱糟糟的，眼睛红肿，手里捏着张纸——正是林舟写的补偿款清单。
“你疯了？”李曼把清单往桌上一摔，眼泪掉了下来，“张建军已经知道你在查他了，他刚才给我打电话，说要让你‘滚出县府办’！”
林舟把清单收起来，看着她哭红的眼睛，突然问：“李曼，你明明知道他在违法，为什么不阻止他？”
李曼蹲在地上，肩膀发抖：“我没办法！”她的声音带着崩溃，“我爸早年收过他的钱，他手里有转账记录，要是我不帮他，他就揭发我爸！我爸年纪大了，我不能让他坐牢啊！”
林舟看着她蜷缩的背影，突然想起第一次见她时，她穿着干练的白衬衫，递给他冰咖啡，说“县领导很关注你做的苹果电商试点”。那时的她，眼里还有点光，而现在，只剩下被裹挟的无奈。他叹了口气，递过去一张纸巾：“先起来，地上凉。我们想想办法，总会有出路的。”
（第三章完）