第一幕
天刚蒙蒙亮，田埂上的露水还没干，空气里飘着湿土和稻茬的气味，像一层薄纱裹在村子上空。林舟踩着沾泥的胶鞋往试验田跑，鞋底“啪嗒啪嗒”踩在湿泥上，每一步都像踩在自己心上。昨晚睡前，他特意把新到的无人机停在田边的简易棚里，还用帆布盖好，心里总不踏实——父亲昨晚没吃饭，坐在堂屋抽了一夜烟，烟味顺着门缝飘出来，像无声的警告。
刚拐过田垄，林舟的心就沉了下去。简易棚的帆布被扯破了，像被野兽撕开的伤口，露出里面歪倒的无人机。那台银灰色的机器躺在泥水里，机身黑糊糊的，一股刺鼻的机油味顺着风飘过来，熏得人眼睛发酸。他冲过去，蹲下身，手指颤抖地摸了摸螺旋桨——叶片被机油浸得发黏，边缘弯了几道口子，像被揉皱的纸，再也展不平。
“爹！”林舟的声音在空旷的田埂上炸开，带着不敢置信的颤抖。他抬头，看见父亲林建国站在不远处的田埂上，手里攥着一个空机油桶，桶底还滴着油，指缝里沾着黑褐色的油渍，裤脚边也蹭了不少泥，像刚从地里翻过土。
“你为啥要这么做？”林舟的声音发颤，手里的螺旋桨叶片冰凉，像一块冻住的铁。“这是咱好不容易申请来的样机，明天就要试播了！县里技术员都来了，村委都答应了，你……你咋能这样？”他的声音里带着委屈和愤怒，眼眶有点发红——这台机器，是他跑了三个月，求了无数人，才争取来的希望。
林建国把机油桶往地上一扔，桶在田埂上滚了几圈，撞在石头上发出“咚”的一声闷响。“试播？播什么播！”他的嗓子像被砂纸磨过，每一个字都带着粗粝的痛，“当年你大伯就是信了这铁疙瘩，买了台插秧机，结果机器卡在田里，零件没人会修，稻子全烂在水里，最后逼得他去城里打零工，至今都没回来！你忘了？”他往前走了两步，林舟才看清他眼里的红血丝，还有藏在愤怒底下的慌——那是怕儿子走了老路的慌，是怕这个家再经不起一次失败的怕。
林舟盯着父亲沾油的手，那双手曾教他握镰刀、辨稻种，掌心的老茧磨过他的脸颊，温暖而粗糙。可现在，这只手却毁了他拼尽全力争取来的机会。“爹，这不是当年的机器了，”林舟的声音低下来，带着恳求，“它有定位，有故障预警，小林技术员会跟着，万一坏了，厂家当天就能寄零件。这不是瞎搞，是科学种田……”
“科学种田？”林建国冷笑一声，声音里带着悲凉，“我种了一辈子地，靠的是天时、地利、人和，靠的是手摸土、眼看苗、鼻闻气！机器能知道啥？它能知道哪块地缺钾，哪块地要排水？它能知道庄稼的脾气？”他猛地挥手，指向远处金黄的稻田，“你看看，那麦子，是我一锄一锄松的土，一株一株拔的草，它长得不好吗？为啥非要换这铁鸟？”
林舟张了张嘴，却说不出话。他知道父亲不是反对进步，是怕失去。这片地，是他的命，是他一辈子的尊严。可他也知道，若不改变，这片地，终将被时代抛弃。
“这地，就得用手种，用汗养，机器养不出好庄稼！”林建国丢下这句话，转身往村里走，背影在晨雾里显得格外固执，像一尊不肯低头的石像。
林舟站在原地，手里攥着那片弯折的螺旋桨，机油顺着指尖流下来，染黑了他的掌纹。田埂上，风刮过稻穗，发出沙沙的响，像在低语，又像在叹息。
第二幕
村口的老槐树下围了半村子人，槐树叶被风吹得哗啦响，裹着尘土扑在人脸上，像一场无声的审判。王老三蹲在石头上，手里夹着根烟，嗓门比风还大：“我早说了，那机器是祸害！听说能吸地气，咱这地要是被吸空了，明年连草都长不出来！”
“就是啊，林舟这孩子太冒失了，五十万贷款呢，要是赔了，他爹后半辈子咋过？”三婶站在人群里，手里还挎着没洗完的菜篮子，菜叶上的水珠滴在地上，洇出小湿圈，像她心里的不安。
林舟刚走到村口，就听见这些话，心里像被针扎。他刚要开口解释，就看见母亲周秀兰从人群里挤出来，眼睛红红的，手里攥着块擦汗的毛巾：“大家别听旁人瞎传，林舟他也是为了咱村好……”话没说完，就被王老三打断：“为了咱村好？他咋不问问他爹愿不愿意？今早有人看见他爹把机器泼了机油，这说明啥？说明他爹都知道这机器不靠谱！”
人群里一阵骚动，有人开始附和，有人低头嘀咕。老村长拄着拐杖走过来，咳嗽了两声，想压下场面：“都别瞎吵，事情没弄明白，别乱传谣言。林舟，你说说，那机器到底咋回事？”
林舟刚要开口，身后传来小林的声音：“村长，各位叔伯，这机油不对劲。”小林蹲在地上，手指沾了点田埂上的油渍，放在鼻尖闻了闻，眉头越皱越紧，“正常的农机机油没这么冲的味，这里面掺了柴油，是故意让机器没法启动——不是机器本身的问题。”
这话一出，人群安静了几秒。王老三脸色有点僵，又梗着脖子说：“谁知道是不是你们自己掺的，想栽赃……”“我可没那闲心！”小林站起来，手里还拿着沾了油渍的草叶，“这柴油味重，村里谁家最近买过柴油，一查就知道！再说了，机器要是真有问题，厂家不会让样机出来试！”
老村长眯起眼，看了看地上的油渍，又看了看林舟，叹了口气：“这事……得查清楚。林舟，你别急，先回去看看机器还能修不。小林，你帮忙看看，别让好心办了坏事。”
林舟点点头，心里却像压了块石头。他知道，这谣言背后，肯定有人在煽风。他转身往家走，母亲周秀兰赶紧跟上来，拉了拉他的胳膊，小声说：“别跟他们吵了，你爹还在家生气呢，先回去劝劝你爹。”
林舟看着母亲疲惫的脸，心里一阵酸楚。他知道母亲夹在中间最难——一边是丈夫的固执，一边是儿子的理想。“妈，我没想跟谁吵，”他低声说，“我只是想让咱家的日子好起来，让村里的地有人种，让年轻人愿意回来……”
周秀兰拍了拍他的手，眼里含着泪：“妈知道，妈信你。可你爹……他就是那脾气，认死理。你得慢慢来，别跟他硬碰硬。”
林舟点点头，可心里却像被火烤。他知道，时间不等人。离播种只有十天了，若再拖下去，今年就彻底没希望了。
他回到田边，蹲在无人机旁，小林已经打开机身检查。“电机进油了，得拆开清洗，零件可能要换。”小林皱着眉，“最快也得三天。而且……这油里有杂质，像是故意捣乱。”
林舟看着那片被毁的螺旋桨，又想起父亲沾满油污的手，心里像被刀割。这场仗，不只是机器与土地的较量，更是信任与偏见的战争。
第三幕
废弃仓库里堆着旧农具，满是灰尘的犁耙靠在墙角，蜘蛛网挂在房梁上，风从破窗户吹进来，带着股霉味和铁锈的气息。林舟刚走到仓库门口，就听见里面有动静，像是有人在翻东西。他刚要推开门，一只手突然伸出来，把他拽了进去。
“哥，你小声点！”是堂弟林阳，他穿着件洗得发白的运动服，手里攥着几张纸，眼神紧张地往仓库外瞟了瞟，“我找你半天了，这事不能让别人知道。”
林舟看着林阳手里的纸，是份合同，封面上写着“昌盛农业土地收购协议”，乙方那里空着，甲方的签名是“李昌盛”——邻村那个专搞土地承包的承包商。林舟接过合同，指尖划过“每亩地每年八百元收购”的条款，心里一沉——这价格比正常租金低了一半还多，明显是趁火打劫。
“这是啥？”林舟的声音低沉，手指捏紧了合同边缘。
“是二叔藏在床底下的。”林阳压低声音，凑到林舟耳边，“昨晚我起夜，看见二叔偷偷打电话，说‘林舟那小子要是搞不成，这地就能低价收过来’，挂了电话他就把这合同藏起来了。今早王老三在村口煽风，也是二叔让他去的，还给他塞了五十块钱！”
林舟攥着合同的手越收越紧，指节发白。他想起昨天家庭会议上，二叔拍着桌子反对他搞项目，说“怕你赔了连累全家”，原来背后藏着这心思。“二叔为啥要帮李昌盛？”林舟的声音有点哑，仓库外传来几声狗叫，吓得林阳赶紧捂住他的嘴。
“我听二叔跟李昌盛打电话说，李昌盛答应给他百分之五的提成，还让他当村里的代理。”林阳挪到仓库角落，掀开一块破油布，下面堆着几个没拆封的礼盒，“这是李昌盛给二叔送的酒和烟，我偷偷翻出来的。”
林舟看着那些礼盒，又看了看手里的合同，心里像被浇了盆冷水。他原以为家里的阻力只是理念不同，没想到二叔竟然跟外人勾结，想吞了村里的地。他想起父亲昨晚的愤怒，想起母亲的泪水，想起村民的质疑——原来这一切，都是被人精心设计的局。
“哥，现在咋办？”林阳看着他，眼里带着慌，“二叔要是知道我把这事告诉你，肯定饶不了我。”
林舟深吸一口气，把合同叠好塞进兜里，拍了拍林阳的肩膀：“别怕，这事有我。你先别声张，继续盯着二叔，有啥消息再偷偷告诉我。”他走到仓库门口，撩开破帆布往外看，村口的方向还能隐约听见人声——他知道，这场矛盾，已经不只是父子间的理念之争，更是一场藏着私心的较量。
他转身离开仓库，脚步沉稳。阳光照在他脸上，却照不进他心里的阴霾。他知道，若不揭开真相，这片地，终将落入他人之手，而他的父亲，也将永远活在误界之中。
风刮过田埂，稻穗沙沙作响，像在低语，又像在等待。林舟握紧了拳头……
（第二章完）