蜀都的午后阳光，透过糊着桑皮纸的窗棂，在略显陈旧却擦拭得一尘不染的堂屋内投下斑驳的光影。
空气中弥漫着家常饭菜的香气，与窗外隐约传来的市井喧嚣交织在一起，构成了一幅与前线血腥战场截然不同的、充满烟火人气的画卷。
陈渊坐在那张用了不知多少年的饭桌旁，正狼吞虎咽地吃着午饭，久违的舒适感让他紧绷了数月的神经稍稍松弛。
桌上的菜肴算不得精致，却充满了家的味道：一盆炖得烂熟的兽肉，一盘清炒时蔬，一碟母亲亲手腌制的咸菜，还有一锅冒着热气的粟米饭。
对于在荒野中常常风餐露宿、靠干粮和偶尔猎获的兽肉果腹的陈渊来说，这已是无上的美味。
陈母坐在他对面，看着儿子近乎“凶狠”的吃相，脸上满是心疼与满足交织的复杂笑容。
她不停地用筷子给陈渊碗里夹肉，又给围坐在桌边的三个年纪尚小的女儿碗里添菜，嘴里念叨着：“慢点吃，慢点吃，没人和你抢，锅里还有呢。”
三个妹妹——十三岁的陈曦、十岁的陈晨和七岁的陈晓，一边小口吃着饭，一边用亮晶晶的眼睛崇拜地看着她们的大哥。
在她们心中，大哥是传说中的英雄，是能在尸山血海中斩杀可怕荒人、守护长城的大将军。
饭桌上的气氛温馨而宁静，只有碗筷碰撞和咀嚼食物的声音，然而，这份宁静很快被陈母看似随意的一句话打破。
“老大啊，”陈母又给陈渊夹了一筷子菜，语气带着一丝不易察觉的试探，“你这都回来三个月了，上面……怎么没调你去长城那边？就一直在龙泉山军营待着？”
陈渊咀嚼的动作顿了一下，随即头也不抬地含糊道：“妈，您这是多想让我走啊？在家多陪陪您和妹妹们不好吗？”
他享受着这难得的安宁，潜意识里不愿多想即将可能到来的征召。
“哎呀，妈不是这个意思！”陈母连忙摆手，脸上闪过一丝慌乱，生怕儿子误会，“我就是……就是觉得有点不寻常。往年，但凡能动的爷们，哪个不是在长城内外拼杀？你如今都是大校了，统领着麒麟军，却这么久没动静……”
她的声音渐渐低了下去，眼神中流露出底层民众对战时体制本能的敬畏与一丝不安，在这个一切为了战争的社会，长时间的“安逸”反而会让人心生忐忑。
陈渊放下碗筷，拿起粗陶碗喝了一口水，尽量让自己的语气显得轻松：“军部自有安排，可能是让我们休整补充，也可能是在筹划新的行动。我现在的主要任务就是训练好麒麟军，随时准备听候调遣。”
陈母若有所思地点点头，沉默了片刻，似乎在酝酿着什么。
终于，她像是下定了决心，往前凑了凑身子，压低了些声音，脸上堆起有些局促又带着期盼的笑容：“那个……老大啊，既然现在有空闲，妈……妈给你看了一门亲事。”
“噗——咳咳咳！” 陈渊一口水还没咽下去，直接被这话惊得喷了出来，剧烈地咳嗽起来。坐在他旁边的三妹陈溪猝不及防，被喷出的水雾和些许饭粒溅到了衣袖上，顿时发出一声嫌弃的尖叫：“哎呀！大哥！脏死了！”
陈渊也顾不得道歉，一边拍着胸口顺气，一边难以置信地看着母亲：“妈！您……您说什么呢？我还年轻，这才刚回来，军队里事情也多，等过一段时间，局势稳定些再说吧！”
他才二十三岁，在前世或许刚大学毕业，在这里却已是历经百战的将军，但面对婚姻大事，尤其是母亲这突如其来的“催婚”，他依然感到措手不及，甚至有些莫名的抗拒。
“等？等个鸡毛啊等！”
陈母一听这话，顿时把脸一板，那双因常年劳作而略显粗糙的手拍在桌子上，语气变得急切甚至带着一丝悲凉，“这世道，今天人还好好的，明天可能就……就回不来了！妈是怕啊！怕你哪天出去了，像你爹那样……”
她的话语戛然而止，眼圈微微发红，声音也哽咽了，“妈没别的念想，就指望你能早点成家，给我们老陈家留个后，万一……万一有个什么，妈看着孙子，心里也有个寄托，有个盼头不是？”
提到战死的父亲，饭桌上的气氛瞬间沉重下来，连年纪最小的陈涓似乎也感受到了母亲话语中的悲伤，放下了勺子，怯生生地看着大哥和母亲。
陈渊看着母亲眼角深刻的皱纹和那双饱含忧惧与期待的眼睛，心中一痛，涌到嘴边的反驳话语又咽了回去。
他理解母亲的恐惧，在这个男性数量锐减、战争吞噬生命如同家常便饭的世界，传承香火、留下血脉，几乎是每一个家庭，尤其是失去顶梁柱的家庭最迫切、最现实的愿望。
这不仅关乎情感，更关乎生存的延续和对未来的微薄希望。
他叹了口气，语气软化下来，带着几分无奈：“妈，您养大我们兄妹七个已经够辛苦的了，现在好不容易我们都长大了，您也该享享清福，何必再急着抱孙子让自己受累呢？”
“老娘愿意！”陈母见他语气松动，立刻趁热打铁，恢复了平日里干练甚至有些泼辣的姿态，“辛苦怕什么？看着娃娃们一天天长大，再辛苦心里也是甜的！哎，我跟你说，那姑娘我托人打听过了，真的很好，家世清白，模样周正，性子也温顺，听说手也巧，能持家……”
陈母压低了声音，几乎是耳语般，说出了一句在这个人口凋敝的时代却显得“理直气壮”的话，“想要多生几个也行！只要能早点为我们陈家开枝散叶，妈不嫌辛苦，也养得起！”
这彪悍的言论让陈渊刚端起的碗差点又没拿稳。
他脸皮发热，再也坐不住了，猛地站起身，丢下一句“我吃饱了，回屋看会儿书”，便几乎是落荒而逃般地冲回了自己那间狭小却熟悉的卧室，留下母亲在身后不满的嘀咕和妹妹们似懂非懂的目光。
“砰”地一声关上房门，陈渊背靠着门板，长长舒了一口气，脸上满是心有余悸。