建兴十二年的春风吹过成都的宫墙，带着锦江的水汽，却吹不散蜀中日益沉重的气氛。卯时三刻，昭阳殿后殿的东暖阁里，刘禅刚用完一碗醪糟荷包蛋。银匙碰在越窑青瓷碗沿上发出清脆声响，他望着窗外尚未全亮的天色出神，连中黄门巩朔捧来的新茶都没留意。
陛下，黄门侍郎董允的声音在帘外响起，丞相率文武百官已至司马门。
刘禅手中的银匙落在案上。他记得很清楚，五年前诸葛亮出征前也是这样，在黎明时分带着满朝文武候在宫门外。
辰时的钟声敲响时，百官沿着朱雀阶拾级而上。诸葛亮走在最前，麟趾金冠在晨光中泛着冷硬的光泽。当他跨进承光殿的门槛时，卫尉陈震正与身旁的官员低语，迎上他的目光后，话语戛然而止，随即有些不自然地垂下了眼睑。殿中许多官员的脸上，都笼罩着一层难以言说的忧虑。
陛下，诸葛亮的声音比五年前更加沙哑，自建兴七年卤城班师，五载生聚，今益州府库积粟可支十年，汉中军械足以装备三万新军。
刘禅正摩挲着腰间新佩的于阗玉玦——这是去年东吴使臣馈赠的礼物，脸上带着些百无聊赖的神情。
光禄勋来敏手持笏板，颤巍巍地出列。
“陛下！老臣斗胆，北伐之议，可否容臣一言？”来敏是蜀中旧臣的代表，素以直言敢谏着称。他转向诸葛亮，语气恳切却暗藏锋芒：“丞相，去岁蜀郡十五县遭逢雹灾，三郡又遇春旱。府库虽丰，亦是民力所聚。今百姓甫得喘息，再兴数十万之师，老臣……老臣恐伤国之根本啊！”
这番话说出了许多益州本土官员的心声，殿内顿时响起一片压抑的议论声。
魏延闻言，浓眉一拧，当即出列，朝着御座一拱手，声音洪亮地反驳道：“来公此言差矣！正因天时不顺，才更应打出关中沃土！岂能因一时天灾，便忘却兴复汉室之重任？”他虽努力克制，但那股焦躁与不满已溢于言表。
太史令谯周就在这时出列。他今日特意披着先帝钦赐的玄色法衣，袖口的二十八宿纹样用金线密织，在殿内烛火下闪着诡异的光。
陛下请看——他展开的绢帛上，朱砂绘制的星宿间有几处刺目的墨迹，去岁冬十月，万余白颈寒鸦投汉水自尽。今岁元日，昭烈庙前的古柏无风而折。昨夜奎星犯太白，凶光直指西北啊！此乃上天示警，兵者，大凶！
谯周话音未落，太子仆李譔（音：zhuàn）立刻伏地泣谏。他身为东宫属官，向来以维护社稷安稳为由反对北伐：“陛下！谯太史所言天象，与成都近日流传的童谣不谋而合啊！街巷小儿皆唱：‘柏树哭，乌鸦沉，祁山路上无归人’……此乃民心所映，天意民心皆如此，陛下不可不察！”
谯周与李譔一唱一和，殿中群臣的窃窃私语已渐成嗡鸣。就在这疑虑即将弥漫开来之际，诸葛亮上前一步。他没有立刻提高声量，反而用一种异常沉静，却能让每个字都清晰传入众人耳中的声音开口，瞬间压下了所有的嘈杂。
“谯太史精于天文，李仆射熟读典籍，亮，深感佩服。”他先礼后兵，目光却如炬般扫过二人，“然，天象幽微，难测至此。若按图索骥，高皇帝当年芒砀山斩白蛇，亦有‘赤帝子杀白帝子’之凶兆，岂非也该潜身缩首，终老于山林之间？”
他稍作停顿，让这个有力的反问在众人心中回荡，随即转向李譔，语气转为沉痛：“至于童谣……李仆射，你可知陇上百姓，如今传唱的是什么？是‘魏人来了粮抢光，汉军来了复祖业’！益州一时之困，与中原百姓百年之痛，孰轻孰重？”
最后，他环视整个朝堂，声音陡然拔高，带着一种近乎悲愤的决绝：“若因天象不言，童谣不吉，便坐守待毙，则高祖不应有汉中，世祖不当起舂陵！汉室国统，非系于虚无缥缈之谶纬，而在于我辈臣工，有没有‘鞠躬尽力，死而后已’之心！”
话音落下，满殿寂然。在所有人的凝视下，他才缓缓从袖中取出那份早已被汗水与墨渍浸透的表文，声音恢复了平静，却更显千钧之重：
“此《后出师表》，乃臣肺腑之言，亦是臣……最后的决心。”
当读到臣非不自惜也，顾王业不可偏安时，侍中费祎低头用袖口擦拭眼角；念到鞠躬尽瘁，死而后已时，连持戟的羽林郎都红了眼眶。
刘禅猛地起身，玉带撞翻了案上的茶盏也浑然不觉。他快步走到诸葛亮面前，没有先去接那表章，而是双手紧紧扶住了正要行礼的相父的手臂。
他看着诸葛亮鬓边新添的白发，和那双因操劳而深陷、却依然燃烧着坚定火焰的眼睛，喉头哽咽了一下，方才声音带着一丝不易察觉的颤抖：
“相父……相父之心，可与日月同辉，朕……朕都明白了。”
他这才接过那份被泪水与墨渍浸透的表章，紧紧攥在手中，仿佛握着千斤重担。
“北伐之事，一应皆依相父之策。”他的声音渐渐稳定下来，充满了真切的忧虑，“只是……只是相父定要保重身体。祁山苦寒，万勿事必躬亲，若……若事有不便，但请速归，朕在成都，日日盼相父凯旋。”
汉中丞相行营设在沔阳城西，此处原是曹操当年修建的粮仓。诸葛亮抵达时，征西大将军司马魏延、镇军将军杨仪正在校场清点由丞相诸葛亮新改进的连弩。
丞相！参军马秉踉跄奔来，关将军...安国将军他...
关兴的营帐里弥漫着药酒混杂的气味。自从五年前张苞在落瑛涧坠崖，这个曾经在凤鸣山阵斩魏将董禧的猛将就终日抱着酒坛。军医李虔跪地禀报时，帐外正在操练的士卒都听见了：将军肝脉已绝，昨夜呕血三升...
诸葛亮推开姜维的搀扶，走到榻前。关兴凹陷的眼窝里还凝着最后一口气，看见丞相，他挣扎着想摸枕下的青龙偃月刀，却只扯断了刀柄上褪色的红穗。
“酒…绍先…该你…巡营了…”这是他最后的遗言。
当白布覆盖住那张酷似关羽的面庞时，诸葛亮突然抓起案上半坛烈酒，仰头痛饮。酒浆顺着花白的胡须流淌，在紫绶朝服上洇开深色痕迹。
先失云长，再折翼德，今又丧安国...他对着空酒坛喃喃，莫非真要绝我汉室...
洛阳嘉福殿的铜漏滴到酉时，曹睿正与散骑常侍何曾讨论新宫苑的图样。当骁骑将军秦朗不及通传，手持军报疾步而入时，曹睿脸上的笑意瞬间冻结。
“陛下，陇西六百里加急——诸葛亮起兵三十万，出斜谷，兵锋直指郿城！”
曹睿猛地推开案上图样，金丝楠木的镇纸滚落在地。“当真？！”他一把夺过军报，目光急速扫过，脸色渐渐发白。他环顾殿中噤若寒蝉的群臣，最后看向侍中刘晔：“刘卿，依你之见……”
刘晔肃然道：“陛下，诸葛亮蓄势五载，此番必是倾国而来。其志非在陇西，恐欲效仿其首次北伐旧策，声东击西。司马懿虽在郿城严阵以待，然蜀军势大，朝廷须有明确方略。”
曹睿面色凝重，目光扫过殿内群臣，最终落在一直沉默的司空陈群身上。“陈司空，西陲之事，关乎社稷，朕心难安。司马懿前番‘坚壁清野’之策，虽退敌却耗时良久，今番该当如何？”
陈群持笏出列，语气沉稳：“陛下，前番之策，虽未全功，然已挫亮锋芒，保境安民。今诸葛亮倾国远来，利在速战。我军但须敕令司马懿，深沟高垒，据险不出，以挫其锐。待彼粮尽，自必退兵，此乃万全之策。”
“善！”曹睿当即决断，“拟诏：敕令都督雍凉诸军事司马懿，依险固守，加强戒备，慎勿浪战。再以六百里加急，询其破敌详策及所需将佐，一应所需，朝廷尽数调拨！”
三日后，诏书抵达郿城。司马懿跪接诏书后，对身旁的司马师道：“陛下此诏，正合我意。”即刻伏案疾书。他在回奏中详细陈述了“依险据守、断其粮道、 待其自退”的方略，更在末尾写道：“……臣举荐故征西将军夏侯渊之子夏侯霸、夏侯威为左右先锋，夏侯惠、夏侯和为行军司马。此四人忠勇可嘉，常怀为父雪耻之志，若使之临阵，必能激励三军，效死破敌……”
当司马懿的奏疏被朗读至举荐夏侯四子时，曹睿的眉头微微蹙起：“夏侯楙前车之鉴未远，司马懿此举……”
侍坐的陈群立刻领会了皇帝的疑虑，从容奏对：“陛下，夏侯霸等人勇略远胜夏侯楙，此乃司马懿知人善任。其意在向朝野表明，宗室旧勋之后，皆愿为陛下效死力。此公私两全之策，正可见其老成谋国之心。”
曹睿沉吟片刻，终于颔首，对黄门令道：“准奏。着夏侯霸等四人即刻赴军前效力，一切听凭司马懿调遣。再传朕口谕：西陲之事，全权委于司马公，望公不负朕托。”
汉中城西的送葬队伍绵延三里。当关兴的灵柩落入墓穴时，诸葛亮将酒坛碎片撒入黄土。
取纸笔来。
他在坟前写下汉忠义侯关兴之墓，忽然转头问姜维：伯约，若我此番不归，你可愿继续北伐？
姜维尚未回答，北方便传来沉闷的雷声。阴云笼罩了定军山，诸葛亮想起二十年前，先帝就是在此处望着同样的天空说：孔明，你看这汉家江山...
他解下佩剑递给姜维：出发前，先去趟马超墓。
暮色中，白发丞相翻身上马，赤色披风在风中猎猎作响，像一面破碎的汉旗。