寒风卷过邺城以北的荒原，发出呜咽般的低吼，仿佛大地也在为沿途所见的一切悲鸣。马车颠簸，车厢内的司马懿闭目凝神，然而眼帘之后，并非黑暗，而是挥之不去的景象——枯槁伸向天空的手、瓦罐旁绝望的哀嚎、野狗猩红的眼睛。那股混合着腐败与绝望的气味，似乎已沁入他的衣袍，钻入他的肺腑。
他忽然睁开眼，看向对面正襟危坐的老仆：“福叔，圣贤书，可能填得饱饿殍之腹？”
司马福花白的眉毛微动，沉默片刻，哑声道：“公子，圣贤书…救不了将死之人。”
司马懿不再言语，目光投向窗外。荒芜的田地、废弃的村落接连掠过。在邺城客舍那几日，他并非只观察市井军伍。于士子聚集的酒肆角落，他曾听闻几个儒生低声议论，言及城北有一隐士，乃清河崔氏旁支，曾任袁绍幕下清议之官，博学清名，却因袁氏败亡而心灰意冷，拒不应曹操之辟，孤身隐居，终日只与诗书为伴，言谈间不离“忠义”、“汉统”。当时司马懿便记下了此人的名字——崔愈，以及那个带着几分自嘲与孤高意味的居所名称，“访客庐”。
他需要去看看。在亲眼见证了地狱般的混乱与曹操冰冷的秩序后，他需要去听听，这些依旧秉持传统道义的清流名士，对这崩坏的世道，究竟还藏着怎样一种“高见”。这并非父亲指引，纯粹是他基于眼前现实生发出的探究欲。
根据那日听来的模糊方位，马车最终在一个萧索的村落边缘停下。与其说是村落，不如说是几间零散苟延残喘的茅屋。崔愈的“访客庐”便在其中，一圈疏于打理、东倒西歪的竹篱，围着一间低矮的茅屋，门楣上悬着一块被风雨侵蚀得字迹漫漶的旧木匾，果真写着“访客庐”三字。屋旁一株老梅虬枝盘结，开着零星几朵惨白的花，在寒风中颤栗。与邺城的喧嚣威严相比，此处死寂得如同坟墓，却又透着一股倔强到极点的清高。
司马懿整理了一下略显普通的士子衣冠，示意司马福在外等候，上前轻叩柴门。
良久，木门吱呀一声打开一条缝，一位须发皆白、面容清癯如古松的老者探出身来。他身着洗得发白的葛袍，眼神浑浊却锐利，带着惯有的警惕与一丝深藏的倦怠，上下打量着司马懿。“足下何人？何事？”声音沙哑，却仍竭力保持着士人的腔调。
“晚生河内司马懿，游学途经宝地，”司马懿躬身，行了一个标准的弟子礼，语气谦恭而诚恳，“在邺城时，偶闻崔先生大隐于此，学问道德令人景仰。晚生愚钝，值此乱世，心中困惑良多，特冒昧前来拜会，望先生不吝赐教。”
听到“河内司马”四字，又见司马懿气度不凡且礼数周到，崔愈眼中的警惕稍缓，侧身让开：“原来是司马家的郎君。寒舍简陋，不堪待客，公子若不嫌弃，便请进来稍坐吧。”
屋内果然如外观一般简陋。一榻、一案、一盏摇曳的油灯，四壁书架却堆满了竹简帛书，几乎无处下脚。空气中弥漫着旧纸墨、干草药和一丝若有若无的霉味。两人分宾主跪坐，崔愈提起一只粗陶壶，斟上两杯色泽浑浊、热气微弱的茶汤。
“司马防公是你何人？”崔愈缓缓开口，目光似在透过司马懿，打量着他身后的家族。
“正是家父。”
“哦…建公素有清名，是懂得进退之人。”崔愈点点头，眼神飘向窗外，似在回忆什么飘渺的往事，“如今朝廷…唉，不说也罢。公子游学，所见所闻，有何感触啊？”他将问题抛了回来，带着考校的意味。
司马懿略一沉吟，谨慎答道：“晚生所见，民生多艰，城池荒芜，烽火未息。心中常惑，圣贤之道，仁义之说，于此乱世，究竟效力几何？吾辈士人之责，又当如何践行？”他巧妙地将话题引向对方最可能倾吐的方向。
果然，崔愈闻言，浑浊的眼中骤然迸发出一股近乎悲愤的光彩，如同死灰复燃。
“效力几何？谈何容易！”他声音陡然提高，带着难以抑制的颤抖，“若非国贼横行，纲常沦丧，天下何至于此！董卓暴虐，李郭猖狂，如今曹…”他猛地收住话头，重重哼了一声，将那个名字咽了回去，但脸上的鄙夷与痛恨之色却毫不掩饰，“彼等皆豺狼之心，挟持天子，以令诸侯，名为汉臣，实为汉贼！岂是真欲匡扶汉室？”
他越说越激动，开始痛陈袁绍本初的“宽厚仁德”与“四世三公”的威望，言其本可成就光武中兴般的伟业，却因“天时不佑”、“小人谗言迭出”而功败垂成。言语间，他将袁绍塑造成了一个悲情的英雄，而将曹操钉在了篡逆奸佞的耻辱柱上。
“吾辈士人，读的是圣贤书，明的是忠孝节义！‘忠臣不事二主’，‘君子死冠不免’，此乃天地间之正气，立足之根本！”崔愈捶打着瘦削的膝盖，尽管无力，却掷地有声，仿佛在向虚空宣示着自己的信念，“纵使困顿于此，清贫度日，箪食瓢饮，亦不可折节事贼，污我清名，堕我士林风骨！唯有守节自持，存此浩然之气于天地间，待天时运转，人心思汉，汉室必有重光之日！”
司马懿安静地听着，面色恭敬如初，不时微微颔首，仿佛被这番慷慨陈词所深深打动。他甚至能适时引《左传》、《论语》中的句子，与崔愈探讨一番“王道”与“仁政”的理想蓝图，言语间展现的扎实学识与悟性，让崔愈枯槁的脸上也露出了些许慰藉之色，仿佛在荒原中遇到了稀有的知音。
然而，在司马懿那平静如湖面的表象之下，思绪却如冰层下的暗流，汹涌而冷彻。崔愈激昂的控诉，于他耳中，却奇异地化作了另一番景象。
当老者痛斥“国贼”之时，司马懿眼前浮现的，却是邺城门口那森严壁垒、甲胄鲜明的守军，是传令兵马蹄踏过街道时不容置疑的急促，是市集口那一闪而过的、维持着某种残酷秩序的刀光。他心下默然：“这‘国贼’之手，固然沾血，却也在废墟之上强行箍起了一道堤坝，暂阻了那吞噬一切的混沌洪流。若无此等雷霆之力，此刻河北，恐怕早已是饿殍塞道、易子而食的人间地狱，届时，又有谁人能安坐于此，从容辨析忠奸？”
崔愈每每强调“忠臣不事二主”的节义，司马懿便感到袖中那枚代表家族身份的玉玦仿佛陡然沉重了几分。他想起父亲司马防书房中那沉郁的目光，那句“家族存续高于一切”的教诲，如同烙印般刻在心头。温县高墙之内，百余口族人的安危祸福，岂能寄托于这空中楼阁般的“清议”风骨？倾巢之下，安有完卵？
至于崔愈对袁绍那充满惋惜的追忆，在司马懿听来，更是迂阔之论。官渡之战的尘埃早已落定，曹操以少胜多的狠决果断，袁绍集团内部的猜忌拖沓，高下已判。成败岂能归于时运？败亡者，必有其取祸之道。沉湎于对一个失败者的哀悼，于这亟待秩序与生机的破碎山河，有何裨益？
他静静地望着眼前这位慷慨激昂却困守茅庐的老者，仿佛看到了一头被关在华美却腐朽牢笼中的衰老瑞兽。它的吼声依旧带着古老的威严，它的姿态维持着曾经的骄傲，但它利爪已钝，獠牙已落，再也无法踏出牢笼一步，去影响外面那个真实、残酷、弱肉强食的世界。它的坚持，固然令人钦佩，却也清晰地预示着一个时代的终结。
司马懿知道时机已到。他放下粗陶茶杯，语气依旧温和谦逊，却像一枚精心打磨过的冰针，轻轻地、准确地刺向对方用理想构建的气泡：“先生之志，如山岳不移，晚辈感佩万分。先生之言，亦如洪钟大吕，发人深省。然…”
他稍作停顿，目光清澈而坦诚地看向崔愈，仿佛真的只是在请教一个难题：“晚辈斗胆有一惑，一路行来，见百姓流离，饿殍遍野。彼等濒死之际，口中只呼儿唤女，乞求食粮，眼中所见，唯生死二字…似乎…并不追问施粥之人是忠是奸，所奉是汉是魏。晚辈愚见，惑而不能解：若强权不止于屈人之志，更要断人之食，灭人之族，使我等连‘守正’之躯、‘存气’之机皆无，又如之奈何？譬如城外流民，其所求者，非忠奸之辨，实活命之粮耳。敢问先生，于此情此景，‘王道’与‘仁政’，当何以自处？又何以处之？”
崔愈猛地一怔，脸上因激动而泛起的红潮迅速褪去，变得灰白。他张了张嘴，干瘪的嘴唇嚅动了几下，想厉声反驳这近乎“背弃道义”的言论，想再次强调“饿死事小，失节事大”的千古训条。但司马懿话语中那赤裸裸的、关于生存的、无法用道德言辞掩盖的残酷图景，像一块巨大的、冰冷的岩石，轰然砸落，将他那些高妙而脆弱的道理压得吱呀作响，一时竟无法完整出口。他挣扎了半晌，胸口起伏，最终只能强声道：“此…此乃舍本逐末之言！岂能因贪一时之生，而忘万古之义！君子务本，本立而道生！纵是…纵是饿死，亦不可失却气节！” 然而，这话语出口，却显得如此空洞、虚弱，甚至带着一丝不易察觉的颤抖，连他自己似乎都无法完全说服自己。
茅庐内的气氛陡然变得滞重而尴尬。油灯的光芒跳跃着，将两人的影子投在斑驳的土墙上，放得很大，扭曲不定。
又勉强闲聊了几句无关痛痒的经义，司马懿看出崔愈的心神已乱，便适时地、无比恭敬地起身告辞。
崔愈送至竹篱门口，神情复杂难言，最终只是化作一声长叹：“仲达才思敏捷，见识…非凡。然前途漫漫，世道诡谲，望…勿失本心，莫要…被机变之术所误，堕了士林清望。” 这更像是一句对自己毕生信念的坚持，而非对眼前这个年轻人的真切祝福。
“谢先生教诲，晚辈谨记。”司马懿深深一揖，姿态无可挑剔。
转身离开那座名为“访客庐”的精神囚笼，司马懿的步伐沉稳依旧，但内心已然澄澈如镜，最后的一丝迷雾散尽了。
崔愈代表的那种纯粹的、基于道德理想的旧式士人道路，在这崩坏残酷的世道面前，已被彻底证明是条走不通的死路。个人的操守与信念，若无强大的力量作为依托，在时代的洪流与生存的铁律面前，轻如鸿毛，瞬间就会被碾得粉碎，甚至显得可笑。
他彻底明白了：要生存，要有所作为，要保住司马氏百年基业，必须放弃一切不切实际的幻想。必须依附于能提供最基础秩序和生存保障的强大力量——无论这种力量看起来多么冷酷，无论其掌控者的手段多么值得质疑。并且，必须深入其中，理解它，利用它，最终目的，是为了让家族成为这力量的一部分，甚至…掌控它。
马车驶离村落，将那座孤零零的茅庐和它所代表的一个逝去的时代、一种无力的坚持，远远抛在身后，迅速缩小，最终消失在冬日荒芜的地平线下。
司马懿收回目光，面容沉静如水，却比以往任何时候都更加坚定、冰冷。他的“游学”已近乎完成。思想的“成人礼”已然结束。
接下来，该为司马家的未来，做出最冷静、最务实的选择了。