书房的门在司马懿身后无声合拢，将外界的一切彻底隔绝。方才厅堂中那令人窒息的威压仿佛凝固成了实体，沉甸甸地压在这方狭小的空间内。只一盏孤灯摇曳，昏黄的光晕勉强照亮案几一角，将父子二人的身影投在布满竹简的书架上，拉得悠长而扭曲，随着火光不安地晃动。
冰冷的空气里弥漫着陈旧书卷和冷透的香灰气息。
司马防背对着儿子，身形微佝，一只手死死按在案几边缘。良久，他猛地转身，胸腔剧烈起伏，压抑着的恐惧与屈辱终于爆发出来，声音嘶哑低沉，如同受伤的困兽：
“逼死…这是要逼死我司马氏满门啊！”他几乎是从牙缝里挤出这些话，“驻跸府上！亲见其面！曹孟德…曹孟德！他这是连最后一丝体面都不愿给我们司马家留了！要将我辈置于何地？！”
他猛地一挥袖，案几上的几卷竹简被扫落在地，发出噼啪的脆响，在这死寂中格外刺耳。
司马懿静静地立在阴影里，看着父亲罕见的失态。直到那急促的喘息声稍平，他才缓缓开口，声音平静得没有一丝波澜，与父亲的激动形成骇人的对比：
“父亲息怒。愤怒，无济于事。郭诚今日之言，非是商议，乃是最后通牒。刀已架颈，需思对策，而非怨怼。”
他的话像一盆冰水，浇灭了司马防心头的躁火，只剩下彻骨的寒意。司马防颓然坐回席上，双手掩面，良久才抬起头，脸上已是无尽的疲惫和一种认清了现实的冰冷。
“对策…是啊，对策。”他喃喃道，目光投向跳跃的灯芯，“仲达，你可知如今之势，已与七年前截然不同。曹操已非昔日挟天子以令诸侯的司空，他是丞相，手握北方四州，生杀予夺，尽在其一念之间。袁本初坟头草已丈五，刘景升（刘表）垂死荆州，其子豚犬耳，绝非曹操敌手。西凉马韩，疥癣之疾；江东孙权，或可偏安，然无力北顾。至于汉室…”
司马防发出一声极轻的、充满讥讽与悲凉的嗤笑：“许都朝廷，不过是曹氏庙堂之上的傀儡罢了。天子？呵，号令早已不出宫闱。”
司马懿微微颔首，接口道，他的声音更低沉，分析也更显残酷：“父亲所见，洞若观火。儿北行所见，曹操治下，虽手段酷烈，然法令严明，屯田积谷，实力日增。其麾下，荀彧、郭嘉、贾诩之流，智计深远；夏侯、曹氏宗亲，爪牙锋利；四方降将，皆为其用。天下…已无真正可制衡曹操之力。我司马家昔日‘待价而沽’、静观其变之时机，已彻底逝去。如今，已非抉择之时，而是…存亡之刻。”
结论，冰冷而清晰地悬在父子之间：外部所有的路都已被堵死，曾经的观望策略在绝对的力量面前，脆弱得不堪一击。
司马防的目光变得无比锐利，他紧紧盯着儿子，那目光似乎要穿透他的皮囊，直抵灵魂深处：“仲达，你既已看清，当知今日我司马家已至生死存亡之秋。昔日为父教你‘慎权’，是恐你年少气盛，为权所噬。今日，我要你再记住四个字—— 家族为重！”
他一字一顿，每个字都仿佛用尽了力气：“这四个字，重于一切，高于一切！个人之荣辱、生死，乃至…乃至忠君之心，在此四字面前，皆可权衡，皆可…取舍！你明白吗？！”
司马懿迎上父亲的目光，没有丝毫避让。他缓缓跪坐于席上，向父亲深深一揖，额头几乎触地，再抬起时，眼中已是一片深不见底的寒潭：
“儿子…明白。此番出仕，非为功名利禄，非为汉室江山，只为司马氏百年门楣之存续与光大。 儿愿作沉潜之舟，入那惊涛骇浪，为家族寻一栖身之所，乃至…争一席之地。”他的声音平稳，却带着一种令人心悸的决绝。
目标，就此彻底转变。从是否反抗，变成了如何生存，乃至…如何潜伏并伺机壮大。
接下来的近一个时辰，书房内的灯光未曾熄灭。父子二人的对话转向了极其具体、甚至堪称冷酷的战略推演。
“此去邺城，步步杀机，如临深渊，如履薄冰。”司马防再次强调这八字真言，“曹操性忌多疑，其麾下绝非铁板一块。颍川士族、谯沛元从、寒门谋士…派系林立，明争暗斗。你需万分谨慎。”
“儿谨记。”司马懿垂首，“对内，儿自当敛藏锋芒，乃至示弱。藏巧于拙，扮演一恭顺、平庸、只因家世而被征辟之文人。谨言慎行，不轻易发表见解，不结交朋党，不卷入任何是非议论。多看、多听、多思，少说、少做、少争。文学掾虽是闲职，正可借此观察学习，洞悉其运作规则与人事脉络。”
“对外，”司马防指尖蘸了杯中冷茶，在案几上划着无形的线，“需时刻警惕。程昱性刚戾，贾诩深不可测，此等人物，能不接触便不接触。曹氏、夏侯氏宗亲，手握兵权，地位超然，亦不可轻易开罪。至于…曹操诸子，”他顿了顿，声音压得更低，“五官中郎将曹丕， 其性隐忍，似非池中之物。你可多加留意，然此事需从长计议，如同播种，不可急于求成，反露行迹。眼下，远观即可。”
他们甚至讨论了最屈辱、最危险的境遇该如何应对，如何保持心态。“忍常人所不能忍，方能为常人所不能为。一切屈辱，皆可视作磨砺锋芒之砥石。”司马防的教诲带着一丝残酷的意味。
他们约定了通过绝对可靠的心腹家仆以特定方式传递消息，使用密语，确保温县大本营与邺城之间能有一条极其隐秘的联络线。司马防坐镇后方，将为其提供信息分析和支持。
最后，话题回到了眼前最关键的一步——那场必须上演的“风痹终幕”。
“即便决定出仕，这场戏，仍要做足。”司马防沉声道，“一为示弱，让曹操及其党羽放松警惕；二为维持‘被迫出仕’之姿态，保留一丝名士体面，亦是留一线未必有用、但不得不留之退路。”
“儿明白。”司马懿眼中闪烁着计算的光芒，“此次表演，需与七年前不同。不能是全然的瘫痪，需是‘大病初愈，体虚神耗，留有后遗症’之状。偶尔手颤，步履蹒跚，精神倦怠，反应迟半拍。既要显得可怜无用，又不能真像个废人，需把握其度。”
他们预演了使者可能提出的尖锐问题，医官可能进行的查验，甚至细致到眼神该如何放空，手指该如何微微颤抖才能更显真实。司马懿那可怕的专注力和模仿力，在此刻变成了生存的利器。
所有策略商议已定。灯油似乎也快要燃尽，火光愈发微弱。
书房内再次陷入沉默，但此时的沉默，已没有了最初的恐慌与绝望，只剩下一种沉重的、冰冷的决心，如同宝剑入鞘前最后的凝滞。
司马防缓缓站起身，走到司马懿面前。他伸出手，重重地压在儿子的肩膀上，那力量几乎要让司马懿趔趄一下。老人的眼神复杂难言，有寄予厚望的沉重，有难以割舍的担忧，更有一种不得不将家族命运押上的决绝。
“司马家的未来…就托付给你了。”他的声音沙哑而干涩，“记住，无论遇到什么，温县，永远是你的根。”
司马懿再次跪地，向父亲行了一个最郑重的大礼，额头深深叩在冰冷的青石地上。
“父亲放心。”他的声音从地面传来，低沉却如同金石相击，清晰无比，“儿…定不辱命。”
他站起身，不再多言，转身拉开了书房的门。
门外，月已西斜，清冷的光辉洒满庭院，寒意彻骨。司马懿反手轻轻合上门，将父亲的凝视与满室的沉重关在身后。他站在廊下，微微仰头，深吸了一口冰冷的空气，脸上没有任何表情。
随后，他低下头，整理了一下并无丝毫凌乱的衣袍，迈开脚步，沉稳地走向自己的院落。他的身影在廊下被月光拉得很长很长，仿佛已经背负起了整个家族的重量，以及未来数十年那无法预测、却注定波澜云诡的风云变幻。
一场精心准备的“终幕表演”，即将开场。