残阳如血，如同一幅被撕裂的画布，将天际染成了一片猩红。这血腥的颜色不仅笼罩了天空，也给那原本就破败不堪的村落披上了一层悲凉的光晕，仿佛整个世界都沉浸在哀伤之中。
在这村落的一角，有一间破旧的茅草屋，屋顶的茅草已经残破不堪，四处漏风。在这漏风的茅草屋里，一个名叫成大器的人正蜷缩在墙角。他的身体微微颤抖着，似乎在抵御着从四面八方袭来的寒冷。
成大器的怀中紧紧抱着一个硬物，那是他在古墓的缝隙里好不容易刨出来的一卷竹简。他的手指轻轻地摩挲着竹简的表面，感受着那粗糙的质感和岁月留下的痕迹。然而，这竹简的边缘却异常锋利，硌得他的掌心生疼，但他似乎并没有在意这份疼痛，只是专注地摩挲着竹简。
透过那扇残破的窗户，最后一缕夕阳的余晖恰好落在了竹简的断裂处。在这微弱的光线下，竹简断裂处露出了半截模糊的朱砂印，宛如一道凝固的血痕，显得格外刺眼。
三日前，那场突如其来的暴雨如同一头凶猛的巨兽，无情地吞噬着村庄。村东头的土窑在这场暴雨的肆虐下，最终不堪重负，轰然坍塌。
当他在废墟中艰难地摸索时，指尖突然触碰到了一个冰冷的物体。然而，这股凉意却伴随着一种奇异的温热，仿佛这卷东西有着自己的生命一般。
他小心翼翼地将这卷东西从砖缝中抽出来，定睛一看，原来是一卷用竹片制成的书卷。竹片已经泛着暗黄的霉斑，上面布满了虫蛀的孔洞，这些孔洞连成了一条线，将“苍天已死”四个字咬得残缺不全。
然而，就是这残缺的四个字，却在他的眼底燃起了一团燎原的火。他凝视着这卷书卷，心中涌起一股难以言喻的激动。这四个字虽然被虫蛀得面目全非，但它们所传达的信息却如同惊雷一般，在他的脑海中炸响。
大器哥！又在琢磨你那宝贝疙瘩呢？吱呀一声被推开，瘦骨嶙峋的栓柱抱着半捆枯柴闯进来，柴枝上还挂着半片官府的通缉令，墨迹在雨水中晕成模糊的人脸。成大器慌忙将竹简塞进破棉袄夹层，那枚朱砂印恰好硌着心口——今早他去河边汲水，看见三个流民饿死在歪脖子树下，尸体上还盖着去年缴粮时用的破草席。
栓柱，把锅架上。他转移话题，目光扫过墙角最后半袋麸子。自去年秋粮被官兵抢走后，这破屋就没冒过几次烟。栓柱却突然把柴往地上一扔，露出藏在下面的半块麦饼：邻村张屠户给的，说听你讲道的人能分一口。麦饼上还沾着血污，是张屠户今早抗税时被衙役打的。
成大器接过饼的手在发抖。三个月前，他第一次站在村口老槐树下开口时，只有三个拄拐杖的老人听。他讲黄天当立时，风把破袖口吹得猎猎响，像一面褪色的旗。可当他说到人人有饭吃时，瞎眼的李婆婆突然抓住他的手，浑浊的眼眶里滚出泪：我那饿死的孙儿...要是能...
现在那棵老槐树下，每晚都聚着上百人。有人带着伤兵的绷带，有人揣着逃荒时捡的半块锅盔，听他讲竹简上的字时，眼里的光比灶膛里的火还亮。昨夜有个断了胳膊的散兵跪在他面前，说自己曾是官军，亲眼看见将军把赈灾粮倒进水沟喂马。成大器摸着他残臂上的冻疮，突然想起竹简背面那行小字——岁在甲子，禾生陇亩。
大器哥，西头王寡妇说她男人的腰刀还藏在地窖...栓柱的话被一阵急促的拍门声打断。冲进来的是邻村的货郎，扁担上的拨浪鼓还在晃，人却先跪了下来：官兵来了！在十里坡抢粮！
茅草屋的梁木突然吱呀作响。成大器抬头看见屋顶漏下的月光，不知何时已变成冷霜似的白。他想起三天前攥着竹简跪在土地庙时，供桌上的残烛突然爆出灯花——那时他刚弄懂指的是明年三月，而现在才腊月廿七。
栓柱，去把村东头的破锣敲响。他掀开炕席，摸出藏在砖缝里的半截旗杆，那是去年官军烧村时从县衙抢的。竹节裂开的地方还沾着血，他用破布缠了三圈，突然听见屋外传来女人的哭喊。
村口的老槐树下，火把把雪地照得通红。成大器踩着没膝的积雪往前走，看见十几个官兵正用枪尖挑开粮袋，白花花的小米漏在血水里。一个穿红袄的小姑娘趴在粮袋上哭，棉袄上还别着朵用纸剪的迎春花——那是他前天教孩子们做的，说春天来了就能种粮。
放下。他听见自己的声音在发抖，却还是往前走了一步。官兵们哄笑起来，领头的把刀架在小姑娘脖子上：哪来的叫花子？滚！刀锋划过的瞬间，成大器突然想起竹简上那个模糊的字——三天前他在河冰上刻这个字时，冰层下的流水突然冲开了裂缝。
下一刻，他听见自己喊出了声：苍天已死！黄天当立！
这句话像惊雷炸在雪地里。那个断了胳膊的散兵突然从柴堆里跳出来，举起粪叉捅进官兵的马腹。不知谁喊了声，蹲在暗处的流民们全涌了出来，有人用锄头砸，有人拿扁担抡，有人直接扑上去咬官兵的喉咙。成大器被推倒在雪地里，看见血滴在竹简上晕开，把天下大吉四个字染得发亮。
后来他记不清是谁把官兵赶跑的，只记得李婆婆摸着他头上的伤，从怀里掏出个油纸包——里面是半块硬邦邦的糠饼，上面用指甲刻着个歪歪扭扭的字。远处传来敲锣声，栓柱举着半截旗杆跑来，旗头绑着的红布是从官兵尸体上撕的，在风雪里飘成一团火。
大器哥，他们说要跟你走！少年的脸上混着血和雪，身后跟着黑压压的人群，有人扛着锄头，有人背着婴儿，有人捧着刚抢回来的半袋小米。成大器接过旗杆时，发现木头裂缝里卡着粒小米，黄澄澄的像颗星星。
那晚他们没回茅草屋，而是在破庙里生了堆火。成大器把竹简摊在膝盖上，借着火光看见背面的朱砂印下面，还有行更小的字：以土德王，岁星当位。他突然想起爷爷说过，黄巾军起义时，人人头裹黄巾，因为属土，是能长庄稼的颜色。
大器哥，咱下一步去哪？断胳膊的士兵往火里添了根柴，火星子溅到成大器袖口，烧出个小洞。他望着庙外纷飞的大雪，想起白天那个穿红袄的小姑娘，她被救下来时，手里还攥着半朵纸花。
往有土的地方去。他用树枝在灰烬里画了个圈，圈中间点了个点，明年三月，甲子年，我们要让土里长出粮食，长出不被抢的粮食。火光映在每个人脸上，那些被冻裂的伤口仿佛都在发烫。栓柱突然扯下自己的破头巾，在火上燎了燎，染成半块红布系在旗杆上。
雪停时，破庙外站满了人。成大器数了数，一共三百二十七人。他把队伍分成五队，伤兵和妇孺由李婆婆带着去挖野菜，年轻力壮的跟着断胳膊的士兵练刀——刀是用耕犁改的，刃口还留着泥土的痕迹。他自己则带着十个人，去拆村东头废弃的土地庙，那些青砖要用来砌粮仓。
正月初三那天，有人在河边发现了官兵的巡逻队。成大器站在土坡上看了半晌，突然想起竹简里夹着的一片枯叶——那是从古墓里带出来的，叶面上用朱砂画着北斗七星。他让所有人躲进芦苇荡，自己带着三个会水的青年潜到下游，用葛藤把官兵的马腿捆在水草里。当第一声马嘶响起时，他听见身后的芦苇荡里传来压抑的呼吸声，像一片即将破土的种子。
这场小胜让队伍壮大到五百人。有人从地主家偷来账本，成大器就着月光看，发现每亩地要缴的粮食够一家人吃三个月。他在村口立了块木板，用石灰写两个字，第二天就有老农带着锄头来问：真能给俺家三亩薄田？他摸着老农手上的茧子，想起竹简上二字，突然明白这不是空话。
他们开始丈量土地。成大器把村里的老石磨搬出来当桌子，用炭笔在木板上画格子。栓柱举着油灯，看见他袖口磨出的毛边在纸上投下影子，像竹简上那些残缺的文字。有天夜里，他发现成大器在偷偷用树汁染布，黄澄澄的颜色，正是竹简背面朱砂印的底色。
大器哥，这是要做头巾？栓柱凑过去闻，树汁里混着艾草香。成大器没抬头，手指在布上比划着：黄巾，土德。他想起古墓里的壁画，那些举着黄旗的人，脸上没戴官靴踩出来的泥。
二月初二龙抬头那天，第一批黄巾做好了。成大器把布巾分给大家时，看见李婆婆把给自己的那块系在拐杖上，拐杖头缠着的，是她孙儿饿死前戴的虎头帽。断胳膊的士兵把黄巾系在刀把上，刀刃在晨光里闪着冷光——那是他用三个窝头跟铁匠换来的，铁匠说：给俺儿报仇。
队伍出发的前夜，成大器独自去了趟古墓。他把竹简埋在那棵长在坟头上的老树下，用石块堆了个记号。月光透过树缝照在土堆上，他突然想起第一次展开竹简时，有片竹屑掉在掌心里，像片小小的黄叶。
走出墓地时，他听见远处传来敲锣声。是栓柱在催大家集合。成大器抬头看天，猎户座正慢慢西沉，而东方的天幕上，有颗星星格外亮。他想起竹简最后那行字：岁在甲子，天下大吉——现在是甲子年正月廿九，离三月初三还有三十三天。
村口的老槐树下，五百人戴着黄巾站成一片。成大器站在土坡上，看见李婆婆把分给她的半袋小米倒进大锅，炊烟里混着野菜香。断胳膊的士兵正在教孩子们用削尖的木棍当枪，小姑娘们把纸花别在黄巾上，红的黄的，像落在枯草上的春汛。
乡亲们！他开口时，声音比想象中更稳，前面就是陈留郡，那里有官府的粮仓！风吹过黄巾军，发出哗啦啦的声响，像一片成熟的麦田。成大器握紧了手中的旗杆，那半截红布在晨雾中飘起来，像一滴血溶进逐渐亮起的天色里。
队伍开始移动时，他听见身后有人在唱山歌。是李婆婆的声音，唱的是失传多年的农谚：苍天死，黄天立，土中生金谷满畦...成大器回头望去，看见阳光正越过山梁，把每个人的黄巾都染成了金子的颜色。他想起古墓里的壁画，那些人举着的黄旗上，画的不是龙，而是一捆捆沉甸甸的谷穗。
脚下的土地冻得邦硬，但他知道，冰层下面，种子正在发芽。