空房（一）
楼梯间里那股陈旧的水泥味和灰尘味，浓得几乎令人窒息，每吸一口气，胸腔都像被粗糙的砂纸打磨一遍。我扶着冰凉的金属扶手，一级、一级往上挪。五个月的身子沉甸甸地坠在腰间，双腿酸软得如同灌满了沉重的铅水。头顶那盏声控灯，如同垂死病人一般，明灭不定地喘息着，每一次光线熄灭，都将楼道里那令人窒息的灰暗又加深一分。
“快了，再两层就到家了。”我低声呢喃，更像是对肚子里那个小生命说话。可话音未落，左脚脚踝深处猛地传来一阵钻心的剧痛，像被无形的钢针狠狠刺穿了筋骨！一声短促的惊呼卡在喉咙里，身体瞬间失去了所有依凭，像断线的木偶一样朝前扑倒。坚硬冰冷的台阶边缘狠狠撞击在侧腹，一阵尖锐的钝痛如同惊雷般炸开，旋即又被无边无际的、令人绝望的冰凉所吞没。世界在眼前疯狂旋转、倾覆，最终沉入一片冰冷的、无光的深渊。
冰冷的消毒水气味尖锐地刺入鼻腔，我躺在医院惨白得晃眼的病床上，意识像是沉在浑浊的水底，艰难地挣扎着浮起。每一次试图聚焦视线，天花板刺目的白炽灯光便像无数根细针扎进瞳孔。腹中那片曾有的温热和细微的悸动，消失了，只留下一种巨大的、令人心慌的虚空，无边无际地蔓延开去，仿佛整个身体都被掏空了。
病房门被猛地撞开，带进一股走廊里特有的浑浊空气。我丈夫冲了进来，他头发乱糟糟的，沾满了不知是汗水还是灰尘的污渍，那张平日里总是带着温和笑意的脸，此刻却煞白得如同刚从石灰水里捞出来，嘴唇哆嗦着，失血的唇色和沾满灰土的工作服形成触目惊心的对比。他几步扑到床边，那双沾满泥灰、指节粗大的手，带着一种近乎痉挛的颤抖，急切地想要抓住我的手，却又在半空中僵住，仿佛怕碰碎了什么。
“媳妇儿…孩子…”他嘶哑的声音像是被砂纸磨过，每一个字都带着血丝般的裂痕，滚烫的泪珠毫无预兆地砸落在我冰凉的手背上，留下灼人的印记。
我的喉咙被巨大的酸楚堵得死死的，只能死死咬住下唇，尝到一丝淡淡的铁锈味。泪水无声地汹涌而出，滑过太阳穴，洇湿了枕头上那片冰冷的洁白。他粗糙的手指终于小心翼翼地抚上我的脸颊，笨拙地替我擦泪，可他的眼泪却流得更凶，滚烫地滴落在我脸上，混着我的冰凉。
“都怪我…都怪我…”他破碎地重复着，头埋在我颈窝，滚烫的泪水瞬间濡湿了病号服的领口，温热的湿意紧贴着皮肤，却带来更深的寒意。
几天后，一个同样弥漫着消毒水味、却更加冰冷死寂的地方——医院的太平间。惨白的灯光打在冰冷的金属停尸台上，映着我丈夫毫无生气的脸。他身上那件洗得发白的工作服还没来得及换下，沾着点点凝固的泥浆。工地的头儿佝偻着背站在旁边，脸上堆满了混合着惊惧和推诿的复杂表情，双手不安地搓动着。
“……谁也没料到他身上没带药啊！那么高的架子，等大伙儿七手八脚把他弄下来，再送到这儿……唉，迟了，医生也回天乏术了！”工头的声音干涩，像在砂纸上摩擦，“弟妹，节哀顺变啊……谁想得到呢？”
我僵立在原地，像一尊被寒冰冻结的雕像。几天前楼梯间的冰冷触感，腹中生命消失时那无边的空洞，还有此刻眼前这张凝固了所有痛苦和猝然的脸……几股冰冷的洪流猛地汇聚、冲撞，瞬间击碎了我仅存的所有支撑。眼前一黑，仿佛整个太平间骤然倾塌，将我彻底掩埋。世界失去了所有的声音和色彩，只剩下无边的黑暗和死寂。
当我在另一间病房醒来时，首先映入眼帘的，是两张苍老而写满哀痛的脸——我的公公和婆婆。婆婆红肿的眼睛像熟透的桃子，她颤巍巍地端着一个搪瓷碗，碗口上方氤氲着微弱的白色热气。
“小芸，醒了？来，喝口汤，妈熬了大半天，撇干净了油的……”婆婆的声音嘶哑，带着浓重的鼻音，小心翼翼地舀起一勺浅金色的鸡汤，汤面上飘着几颗饱满的枸杞。她吹了吹，笨拙地递到我唇边。
我像个失去灵魂的木偶，任由那温热的液体滑入喉咙。公公坐在床尾的凳子上，背脊佝偻得更厉害了，沉默得像一块深秋里冰冷的石头，只有那双浑浊的眼睛里，盛满了无法言说的悲恸和同样深沉的担忧。那目光沉甸甸地落在我身上，无声地传递着一种力量，一种在巨大废墟中必须相互搀扶着站起来的绝望力量。在这片冰冷的废墟上，只有我们三个了。
时间像钝刀子割肉，缓慢而疼痛地向前爬行。我重新回到了那间120平米的房子。它变得空旷得可怕，丈夫的气息仿佛还固执地留在每一个角落——他挂在门后的那件洗得发白的蓝色工装外套，阳台上那几盆他精心伺候却总也半死不活的绿萝，甚至厨房里那只他专门给我炖汤用的旧砂锅……都成了无声的控诉者。每一个清晨醒来，面对那半边空荡荡的床铺，心口都像被生生剜掉一块。我强迫自己吞咽食物，整理房间，按时去公婆那里，替丈夫尽一份无法再尽的孝心。日子在麻木和隐忍中，一天天熬过去。
去年初秋的一个下午，空气中还残留着夏日最后的燥热。敲门声突兀地响起，带着一种不容置疑的急促。门外站着的是我的母亲和哥哥，两人脸上都带着一种风尘仆仆的迫切和理所当然。
“小芸！”母亲一进门，目光就带着一种评估般的锐利，迅速扫过客厅的格局和家具，最后落在我脸上，堆起一个刻意的笑容，“这房子收拾得挺亮堂啊！”
哥哥紧随其后，搓着手，脸上挤出些笑容，但那笑容浮在表面，眼神却急切地扫视着四周的墙壁和窗户，像是在估算着什么价值。“是啊，地段也好。”他附和着，语气干巴巴的。
我的心莫名地沉了一下，一种不祥的预感悄然滋生。我默不作声地给他们倒水，水杯搁在玻璃茶几上，发出轻微的碰撞声。
果然，母亲屁股还没坐热，就迫不及待地切入了主题。她身体微微前倾，脸上那点刻意堆砌的笑容瞬间被一种不容置疑的强硬取代，眼神直勾勾地钉在我脸上。
“小芸啊，你侄子，”她朝我哥的方向努了努嘴，“今年要升初中了！你晓得的，咱县里就数这房子划片的那所初中最好！那可是重点！”她的声音拔高了几分，带着一种天然的、不容置喙的权威，“妈跟你哥商量了，得赶紧把你这房子，先过户到你哥名下！孩子念书是大事，耽误不得！”
“过户？”我的声音干涩得像砂纸摩擦，“这…这房子是我和……”
“哎呀，就是暂时用用！”母亲不耐烦地挥挥手，打断我，仿佛在挥开一只碍事的苍蝇，动作幅度很大，“等孩子念完书，考上高中，这房子不还是你的？你哥还能霸着不成？你该住还住你的！”她顿了顿，语重心长地补充道，脸上重新挤出一丝看似温和的表情，“你哥是你亲哥，妈还能害你？咱是一家人！”
哥哥立刻在一旁点头如捣蒜：“对对对，就是挂个名！小芸，你侄子出息了，将来不也是你这个姑姑的脸面？血脉亲情，打断骨头还连着筋呢！”
“暂时”两个字像烧红的烙铁，烫在我的心上。我下意识地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，试图用这尖锐的疼痛压住心底翻涌的惊涛骇浪。我的目光不由自主地飘向卧室的方向——那里有丈夫的衣柜，他的气息仿佛还留在那些叠放整齐的衣物里；飘向客厅的沙发，他总喜欢蜷在那里打盹，阳光透过窗户落在他安静的侧脸上；飘向阳台，他笨拙地给绿萝浇水时小心翼翼的背影……这房子的每一寸空气，每一道光线，都浸透了我和他共同生活的印记，凝结着那个还未来得及出世就永远离开的孩子微弱的胎动。这哪里只是一堆砖瓦水泥？这是我仅存的、无法割舍的过往和寄托。
“妈，哥，”我艰难地开口，喉咙里像塞满了滚烫的沙砾，声音嘶哑得厉害，“这房子…是我跟建成唯一的念想了。它不只是个房子，它…它装着建成，装着…装着那个没保住的孩子啊！”泪水终于不受控制地涌了上来，视线瞬间模糊一片。
“念想？念想能当饭吃还是能让你侄子念书？”母亲脸上的那点温和瞬间消失得无影无踪，猛地一拍茶几站了起来，震得水杯里的水都晃了出来。她的眉毛高高挑起，嘴角向下撇成一个刻薄的弧度，声音变得尖利刺耳，“张芸！我一把屎一把尿把你拉扯大，供你吃供你穿，就养出你这么个白眼狼？胳膊肘就知道往外拐！你心里还有没有你哥，有没有我这个妈？有没有咱这个家？”
她用手指狠狠戳着自己的胸口，唾沫星子几乎喷到我脸上：“死人的东西，你攥在手里能下崽还是能生金？晦气不晦气！你哥就借个名头用几年，怎么就要了你的命了？你公婆那两个老棺材瓤子给你灌了什么迷魂汤？让你连亲娘老子都不要了？”
“妈！”我猛地抬起头，声音因为激动和巨大的悲愤而剧烈颤抖，泪水汹涌地冲出眼眶，“你怎么能这么说！建成他……”
“别跟我提那个短命鬼！”母亲厉声打断，眼神像淬了毒的刀子，“他人都化成灰了，留个空壳子房子占着好地方，挡着你亲侄子的前程！你还有没有点良心？有没有点人味儿？”
“就是！”哥哥也腾地站了起来，脸上是毫不掩饰的失望和怨怼，他指着我，手指因为愤怒而微微发抖，“张芸，我算看透你了！嫁出去的女儿泼出去的水，你心里压根就没咱老张家了！行，你守着这死人的破房子过吧！以后你就当没我这个哥，妈你也甭认了！”
巨大的委屈和愤怒像火山一样在我胸腔里猛烈爆发，烧毁了我最后一丝理智。“滚！”我失控地尖叫出声，那声音尖利得连自己都感到陌生，像玻璃被生生刮碎，“都给我滚出去！这是我的家！建成给我的家！谁也拿不走！”
母亲气得脸色铁青，嘴唇哆嗦着，手指颤巍巍地指着我，半天说不出一个字。哥哥则是一脸阴沉，眼神里淬满了冰，狠狠地剜了我一眼。两人一前一后，带着一股要把门框撞碎的怒气，砰地一声摔门而去。那巨大的声响在骤然死寂下来的房间里反复回荡、撞击，震得窗玻璃都嗡嗡作响，也震得我摇摇欲坠。冰冷的防盗门板隔绝了外面的一切，也将我与血脉相连的所谓“家”，彻底隔绝开来。
房间里死一般的寂静。只有墙上那口老旧的挂钟，秒针还在固执地、不知疲倦地向前走动，发出单调而清晰的“咔哒、咔哒”声。这声音在骤然空旷下来的房子里被无限放大，一声声，敲打在耳膜上，也敲打在空荡荡的心上。
我背靠着冰冷的防盗门，身体里的力气仿佛在刚才那场耗尽所有心力的争吵中彻底抽干了，只能任由自己顺着坚硬的门板一点点滑下去，最终跌坐在冰凉的地砖上。刺骨的寒意透过薄薄的衣料瞬间侵入肌肤，蔓延至四肢百骸。
目光茫然地扫过这个曾经被称之为“家”的空间。午后惨淡的阳光斜斜地从阳台的玻璃门挤进来，在地板上投下几块苍白无力的光斑。光线里，无数细小的尘埃在无声地、缓慢地漂浮、旋转，像一场永无止境的、无声的葬礼。这房子太大了，大得令人心慌。每一个角落都回荡着令人窒息的空旷。那些熟悉的家具，此刻在死寂中显出一种怪异的陌生感，仿佛沉默的、冰冷的墓碑。
我的手，带着一种近乎无意识的颤抖，轻轻地、缓缓地抚上自己平坦的小腹。指尖下的触感，只有柔软的衣料和皮肤下骨骼的轮廓。那里曾经有过一个温热的小生命，有过微弱的悸动和希望。如今，只剩下无边的、冰冷的虚空。这具身体，连同这间巨大的、死寂的房子，都成了盛放失去的巨大容器。
我把自己更深地蜷缩起来，额头抵住冰凉的膝盖。积蓄已久的泪水终于彻底决堤，汹涌而出，滚烫地砸在冰冷的地砖上，洇开一小片更深的、绝望的湿痕。哭声被死死压抑在喉咙深处，变成破碎的呜咽，在空旷冰冷的房间里，撞在墙壁上，又弹回来，显得那么微弱，那么孤绝。
原来有些伤口，是连血脉相连的人都无法理解，甚至不屑于去理解的。这间装着所有回忆和逝者的空房子，此刻成了我唯一的堡垒，也是唯一的囚笼。丈夫的气息仿佛还漂浮在冰冷的空气里，那个未能谋面的孩子也仿佛在某个角落安静地存在着。我抱紧自己，在这片巨大的、令人窒息的寂静里，像一片被狂风撕碎后，最终无声跌落在冰冷地面的叶子