倾囊育贵子（六）
第二十二章 凭什么
康复中心的喷水池边，程家明又一次遇见了张毅。这次是他主动约的——看完那本《纳米材料与神经再生》后，他有太多问题想问。
所以这些纳米管...真的能修复脑损伤？家明指着书中的插图，手指甲缝里还留着昨天除草时沾上的泥土。
张毅有些惊讶地看了他一眼：理论上可以。你...看懂了？
只看懂一点。家明老实承认，很多术语查了手机。他停顿了一下，你当初...怎么学会这些的？
阳光透过水雾折射出一道小彩虹，正好落在两人之间的长椅上。张毅望着那道转瞬即逝的光，思绪飘回县城图书馆那些通宵的夜晚。
没人教，就自己硬啃。他轻描淡写地说，大学前我连电脑都没摸过，全靠手抄书。
家明皱起眉头：为什么不找你爸买？
张毅像是听到了什么荒谬的话，他连我学费都...话到嘴边又咽了回去。没必要揭开旧伤疤给这个曾经的少爷看。
但家明突然接上了他的话：...都拿去喝酒了。我记得小学时你总交不起课外活动费。他顿了顿，那时我还笑话你。
一阵尴尬的沉默。喷水池的水声填补着两人之间的空白。
其实...家明突然说，我有点恨你。
张毅挑眉：因为我穷？
因为你证明了没有我爸的钱，人也能成功。家明的声音低了下去，那是不是说明...我真的很废物？
张毅没想到他会这么直接。他仔细打量着眼前这个憔悴的年轻人——浮肿的眼皮，干燥的嘴唇，还有手腕上那道狰狞的疤痕。这哪里还是当年那个趾高气扬的小霸王？
你知道我第一次修自行车赚了多少钱吗？张毅突然问。
修车？家明一脸茫然。
初二暑假，在县城的修车铺。一天八小时，赚了十五块。张毅笑了笑，手掌磨得全是血泡，但够买一本二手《物理竞赛题集》了。
家明的表情像是听到了天方夜谭：你...为什么要受这种苦？
因为想要那本书。张毅平静地说，你呢？你为想要的东西付出过什么？
家明张开嘴，又闭上了。他想起自己满屋子的限量版球鞋、游戏设备，哪一样不是动动手指就到手？唯一的大概是刷父亲信用卡时签名的力气。
这不公平。他最终嘟囔道，凭什么我要从底层做起？
张毅笑了：凭什么你觉得你不该从底层做起？
水雾中的彩虹消失了，就像某个幻觉被现实戳破。家明攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心的茧子里——那是三个月来除草的成果，他人生第一枚。
第二十三章 山区的镜子
黔东南的清晨，赵美玲在简陋的支教宿舍醒来。木板床硌得她浑身酸痛，但比起第一天已经好多了。她摸出枕头下的镶钻钢笔——家明送给张毅的那支，张毅临走前又转赠给了她。
您比我更需要它。他是这么说的，在那里写字的机会很多。
窗外传来孩子们的笑声。赵美玲推开吱呀作响的木窗，看见十几个小学生已经在操场上晨读，他们破烂的衣袖在寒风中像旗帜一样飘动，但朗读声却整齐洪亮。
老—师—早—上—好！孩子们看见她，立刻站起来鞠躬。这是所只有两间教室的村小，她是建校五十年来第一位从大城市来的老师。
第一节课是语文。赵美玲紧张地站在讲台上，面对二十双渴求的眼睛。她原以为教小学拼音轻而易举，直到看见一个叫阿吉的男孩用树枝在地上画的——那根本是胡乱涂鸦。
老师，阿吉爸说读书没用，让他放完牛就回家干活。班长小声解释。
赵美玲胸口一阵发闷。她想起家明六岁时，她花两万块请的私教就因为家明背不出《弟子规》，被她当场辞退。而现在，这个连铅笔都买不起的苗族男孩，却用树枝在泥土上坚持。
今天我们学a、o、e...她的声音有些颤抖。当她在黑板上写下第一个拼音时，镶钻钢笔在阳光下闪闪发亮，像一滴凝固的泪。
午休时，校长告诉她一个更残酷的事实：阿吉母亲跑了，父亲酗酒，孩子经常带着弟弟妹妹来上学，因为家里没人照顾。
为什么不送福利院？赵美玲脱口而出。
老校长笑了：山里这样的孩子太多了，福利院哪收得过来。他指着远处正在给妹妹喂饭的阿吉，这孩子懂事，考试总拿第一，可惜...
赵美玲突然站起来，走向阿吉。男孩警惕地看着这个穿着名牌运动鞋的城里女人——虽然鞋已经沾满泥浆，但依然能看出价格不菲。
阿吉，你...想继续读书吗？她问。
男孩黑白分明的眼睛眨了眨：想。但阿爸说，下个月就让我去广东打工。
赵美玲的手指无意识地摩挲着钢笔。这支笔够这所学校一年的伙食费，够阿吉读到高中毕业，够...她突然意识到，自己前半生花在儿子身上的那些钱，足以改变多少这样的孩子的命运？
老师？阿吉疑惑地看着她脸上滑落的泪水。
没事...赵美玲擦了擦脸，从包里掏出一沓崭新的笔记本，这些给你。还有...她犹豫了一下，摘下腕表——破产后她唯一保留的奢侈品，这个卖了，够你和弟弟妹妹一年的生活费。
阿吉没有接，只是问：为什么给我？
为什么？赵美玲也在问自己。是为了赎罪？为了弥补对家明的亏欠？还是因为在这个山里孩子身上，她看到了教育最原始的模样——不是包装，不是交易，而是一颗渴望知识的纯粹的心？
因为...她蹲下来，平视阿吉的眼睛，你值得拥有选择的权利。
钢笔在笔记本扉页写下知识改变命运时，赵美玲感到某种枷锁悄然断裂。远处群山如黛，云雾缭绕，像极了二十五年前她刚怀上家明时画的那些水彩画——那时她发誓要成为最好的母亲，却不知什么才是。
第二十四章 删除的号码
程建国坐在公园长椅上，一遍遍翻看老年机里的通讯录。从前上千个联系人，现在只剩不到一百——家人、医生、几个老同学。那些都消失了，连同他们能提供的特殊通道。
手机突然震动，是一条陌生号码发来的短信：程先生，我是张毅。方便通话吗？
程建国的手指悬在按键上方。自从知道儿子主动联系张毅后，他就一直想找这位年轻的科学家谈谈，却又不知从何说起。最终，他回拨了过去。
程叔叔。张毅的声音透过电波传来，背景音里有机场广播，我明天飞德国，走之前想跟您说几句...关于家明。
程建国握紧了手机：你说。
他比您想象的聪明。张毅直截了当，那本专业书，他看懂了三分之一——足够让我惊讶了。
程建国胸口一阵发热。多少年了，他第一次听到有人用形容家明，而不是或。
但是...张毅顿了顿，他缺乏最基础的东西：对劳动的理解，对失败的承受力，还有...生活的常识。
电话那头传来登机提醒。程建国急忙问：我该怎么做？
让他从零开始。真正的零。张毅的声音混在机场嘈杂中，不是装样子的体验生活，而是要靠自己双手吃饭的那种。
通话结束后，程建国在长椅上坐了很久。夕阳西下，公园里的清洁工开始收拾垃圾。那是个佝偻着背的老人，动作却利落精准。程建国突然站起来，走向老人。
请问...您需要帮手吗？他问，声音因生疏而僵硬。
老人警惕地看着这个西装革履的中年人：工资很低的。
不要工资。程建国脱下外套，卷起袖子，就想...学学怎么干活。
当夜，程建国带着满身垃圾酸臭回到家，手掌心磨出了两个水泡。赵美玲从山区打来视频通话，屏幕里的她素面朝天，背景是简陋的宿舍。
你看。她兴奋地转动镜头，对准墙上贴满的拼音表，今天阿吉学会了写自己的名字！
程建国从没见过妻子这样的表情——不是美容院做完护理的满足，不是买到限量款包的得意，而是一种纯粹的、近乎神圣的喜悦。
家明怎么样？她突然问。
程建国看向茶几上的康复中心周报：家明这周除了例行治疗，还主动报名了园艺班和木工课。附的照片上，儿子正专注地打磨一块木头，眼神是程建国二十五年未见过的清明。
他在学习。程建国轻声说，真正地学习。
挂断电话后，程建国发现老年机又收到一条短信。是家明发来的，只有短短一句话：爸，我想试试出去工作。
窗外，初夏的晚风吹动窗帘，带来远处夜市模糊的喧闹。程建国走到阳台上，深深吸了口气。城市的霓虹依旧闪烁，但有什么东西，已经永远改变了。
第二十五章 白大褂与工装服
七月流火，北京进入了一年中最闷热的时节。
在中关村国家实验室的无尘车间里，张毅正全神贯注地调试电子显微镜。他的白大褂后背已被汗水浸透，但手上的动作依然稳定精准。屏幕上的纳米材料结构图逐渐清晰——那个从父亲怀表获得的灵感，终于要转化为实际成果了。
成功了！助手突然欢呼。数据显示，新材料在极端压力下的稳定性提升了40%，远超预期。
张毅却没有想象中兴奋。他望着屏幕上跳动的数据点，想起父亲临终前那句你比我强。如果老人知道自己的破怀表竟为儿子解决了科研难题，会是怎样的表情？
张博士，庆功宴订在哪？助手兴致勃勃地问。
张毅看了看表：你们去吧，我还有个约会。
同一时刻，城北一家汽修店里，程家明正躺在滑板上，小心翼翼地为一辆老捷达更换机油。这是他找到的第一份工作——月薪2800元的学徒工。工装服上沾满油污，手掌的茧子又厚了一层，但这次不是除草磨出来的，而是扳手和螺丝刀给的。
家明！客户等着呢！老板在门外喊。
马上好！家明拧紧最后一个螺丝，从车底滑出来。三个月前，他连矿泉水瓶盖都要别人拧；现在，他能独立完成基础保养了。
洗手时，家明发现张毅发来的消息：回北京了，晚上见一面？他犹豫了一下，回复：七点下班，地点你定。
下班后，家明匆匆冲了个澡，换上干净的t恤。更衣室的储物柜里，一本《汽车维修基础》藏在游戏杂志下面——那是他每晚偷偷学习的证据。二十五年来第一次，他有了不想让别人知道的。
张毅选的见面地点出乎意料——一家街边大排档。当西装革履的科学家和满身机油味的修车工在塑料凳上相对而坐时，两人都忍不住笑了。
恭喜你。家明指了指手机上的科技新闻，青年科学家突破性成果
张毅摇摇头，指向家明起茧的虎口：这才是真本事。
烤串上来时，家明惊讶地发现张毅吃得狼吞虎咽：你们科学家不都该在高档西餐厅喝红酒吗？
张毅抹了抹嘴上的油，大学时在这儿打过工，老板给的员工餐比实验室食堂好吃多了。
夜风拂过街边的梧桐树，投下摇曳的阴影。两个年轻人，一个刚从实验室出来，一个刚从车底爬出，却在这一刻找到了奇妙的共鸣——那些汗水、油污和茧子，都是生活盖下的真实印章。
其实...家明突然说，我有点理解你了。
张毅挑眉：理解什么？
理解你为什么那么...家明寻找着合适的词，拼命。因为靠自己挣来的东西，感觉真的不一样。
张毅静静地看着他。这个曾经挥金如土的少爷，现在会因为换好一个机油滤芯而骄傲。人生的转变有时就这么不可思议。
下一步什么打算？张毅问。
家明望向远处闪烁的霓虹：先当个好修车工吧。然后...也许能开个小店？他不好意思地笑了，听起来很没出息是吧？
张毅举起啤酒杯，听起来像个人生。
两个杯子在夜色中相碰，发出清脆的声响。不远处，一辆刚修好的老捷达静静停着，车灯亮着，像是等待着新的旅程。