车轮上的父子（三）
“小轮”出生后的第三天，王建国才第一次真正看清孙子的模样。之前隔着厚厚的保温箱玻璃，那小小的身体被各种管线和传感器缠绕，像一只被困在蛛网里的脆弱雏鸟。此刻，护士小心翼翼地将这个比成人巴掌大不了多少的襁褓，轻轻放在王浩僵直的臂弯里。
王浩坐在轮椅上，右腿的石膏像一段笨拙的白色树干。他全身的肌肉都紧绷着，仿佛抱着的是整个世界最易碎的珍宝，连呼吸都放得极轻极轻。他低下头，鼻尖几乎碰到婴儿稀疏柔软的胎发。小家伙闭着眼睛，皮肤薄得几乎透明，能看到底下青色的细小血管，小嘴微微嚅动，发出细弱的、猫叫般的呼吸声。他太小了，小得让王浩感到一阵恐慌。
“爸…他…他好小…”王浩的声音带着不易察觉的颤抖，抬头看向父亲，眼神里充满了初为人父的茫然和无措，以及一丝深藏的恐惧——恐惧自己无法保护好这个脆弱的生命。
王建国站在轮椅旁，弯着腰，布满血丝的眼睛一眨不眨地看着孙子。他粗糙的手指想碰碰那嫩得不可思议的小脸，却又在半空中停住，生怕自己手上的老茧刮伤了孩子。一股汹涌的热流瞬间冲上他的鼻腔和眼眶，他赶紧别过头，用力眨了眨眼，把那股酸涩逼回去。
“不小…不小…”他的声音沙哑低沉，带着一种近乎虔诚的温柔，“你刚生下来的时候，还没他大呢…像个红皮小耗子…你看他，多俊…” 他努力想笑，嘴角却只是僵硬地扯动了一下。
小雅靠在病床上，脸色依旧苍白憔悴。她的目光紧紧锁在儿子身上，眼中交织着疲惫、担忧和一种近乎偏执的专注。生产带来的巨大消耗和持续的焦虑，让她像一根绷到极限的弦。她伸出手，极其轻柔地调整了一下包裹着“小轮”的薄毯，确保每一寸肌肤都被妥帖地覆盖住。
“医生说了，还得在保温箱里待一段时间，体重太轻了，自己吃奶的力气都不够…”小雅的声音轻飘飘的，带着浓重的鼻音，“一天光保温箱的费用就要几千块…还有那些药…” 她没有说下去，只是把脸转向窗外，肩膀微微耸动。
病房里的气氛瞬间凝滞了。新生儿带来的短暂喜悦，像阳光下的肥皂泡，被残酷的数字轻易戳破。王建国感觉胸口像压了一块巨石，沉重得让他几乎直不起腰。他下意识地摸了摸外套内侧口袋，那里硬硬的，是几张折叠起来的、带着他体温的钞票——那是他昨晚趁着夜色，跑了比平时多一倍的单子，又偷偷去血站献了400毫升血换来的“营养费”。
“钱…钱的事，你们别操心。”王建国挺直了背，声音刻意拔高，带着一种不容置疑的“家长”权威，“有我呢。浩子你安心养伤，小雅你顾好身体和孩子。天塌不下来！”
王浩抱着儿子的手臂收得更紧了，他低下头，把脸埋在襁褓边，肩膀无声地抽动。他恨自己这条不争气的腿，恨自己此刻的无能为力。父亲那句“天塌不下来”，像鞭子一样抽在他心上——天没塌，是因为父亲用他那副早已透支的脊梁，死死地扛着！
王建国不敢再在病房里待下去。那沉重的空气让他窒息。他借口去问问医生王浩的康复安排，几乎是逃也似的离开了病房。
走廊尽头，他背靠着冰冷的墙壁，大口喘着气。从口袋里摸出皱巴巴的烟盒，抽出一根，叼在嘴里，却没有点燃——医院禁止吸烟。他就那么干叼着，烟草的苦味在舌尖蔓延开，仿佛能暂时麻痹神经。他掏出手机，屏幕碎裂的纹路像一张蛛网。跑单App的后台，显示着他凌晨三点多才结束的最后一单记录。疲惫像潮水般从骨头缝里涌出来，但他不能停。保温箱一天几千块，儿子的康复理疗要钱，小雅的营养费要钱，房租水电要钱…每一分每一秒，生活的车轮都在无情地向前碾轧，发出巨大的、催命的轰鸣。
王浩的康复之路，比预想的更加艰难和痛苦。拆掉厚重的石膏后，那条曾经充满力量的右腿，萎缩得厉害，皮肤苍白松弛，手术留下的疤痕像一条狰狞的蜈蚣盘踞在小腿上。更可怕的是，脚踝和膝盖的僵硬感，以及那种无处不在的、深入骨髓的麻木和针刺般的疼痛。
第一次在康复治疗师指导下尝试站立，王浩的额头瞬间布满了冷汗。受伤的右腿仿佛不是自己的，软绵绵地无法提供任何支撑，钻心的疼痛让他眼前发黑。他死死抓住双杠，指关节捏得发白，牙关紧咬，才勉强没有摔倒。
“放松，别对抗！让力量慢慢传导下去…” 年轻的康复师耐心地指导着。
“放松…怎么放松…”王浩从牙缝里挤出几个字，汗水顺着鬓角流下，滴落在冰冷的地板上。他尝试着将一点点微不足道的体重转移到右腿上，仅仅是几秒钟，剧烈的酸痛和神经性的刺痛就如潮水般袭来，让他闷哼一声，身体剧烈摇晃。
“不行！不行了！”他猛地松开手，颓然坐回轮椅，大口喘着粗气，脸色惨白，眼中充满了挫败和一丝绝望。
王建国站在一旁，心也跟着揪紧。他走上前，想拍拍儿子的肩膀，手伸到一半又停住了，最终只是笨拙地递过去一条毛巾：“慢慢来…浩子…慢慢来…急不得…”
“慢？爸，我怎么慢？”王浩猛地抬起头，眼中布满了红血丝，声音因为压抑的痛苦和焦躁而变得尖利，“小轮还在保温箱里，一天几千块！小雅天天掉眼泪！家里一分钱进项都没有！全指着你一个人没日没夜地跑！我…我连站都站不起来！我他妈就是个废物！” 他狠狠一拳砸在自己毫无知觉的大腿上，发出沉闷的响声。
“住口！”王建国厉声喝道，一把抓住儿子的手腕。他看着儿子痛苦扭曲的脸，心像被一只大手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，声音低沉却带着不容置疑的力量：“王浩，你给我听着！你不是废物！你是我儿子！你媳妇的丈夫！小轮的爹！你现在要做的，就是听医生的话，咬牙把康复做好！钱的事，不用你管！天塌了，有老子顶着！”
他的声音在空旷的康复室里回荡，带着一种近乎悲壮的决绝。康复师在一旁默默看着这对父子，眼神复杂。
那天晚上，王建国没有去跑夜单。他破天荒地早早回到那个拥挤、弥漫着奶粉和消毒水味道的出租屋。小雅抱着终于出院、却依旧瘦弱得像只小猫的“小轮”睡着了，脸上还挂着未干的泪痕。王建国轻手轻脚地走到王浩的床边。
王浩侧躺着，面朝墙壁，身体蜷缩着。黑暗中，王建国能听到他压抑的、断断续续的抽泣声。这个曾经意气风发、在车流中穿梭如风的青年，此刻像个无助的孩子。
王建国在床边的小凳子上坐下，沉默了很久。黑暗中，只有“小轮”偶尔发出的细微哼唧声和王浩压抑的啜泣。
“浩子，”王建国终于开口，声音低沉沙哑，“爸知道你心里苦，憋屈，难受。爸都懂。”
王浩的身体僵了一下，哭声停了，但肩膀依旧在微微耸动。
“当年，你妈走的时候，你才那么点儿大。”王建国望着窗外的夜色，仿佛陷入了久远的回忆，“我也觉得天塌了。抱着你，不知道以后的日子该怎么过。那时候，送外卖还没现在这么多，钱更难挣…可看着你，我就知道，我不能倒。我倒下了，你怎么办？”
他顿了顿，似乎在积蓄力气：“后来你考上大学，爸是真高兴啊，觉得熬出头了，觉得你妈在天上也能闭眼了…你退学，爸是生气，是失望，觉得对不起你妈…可后来看着你跑单那股劲儿，看着你为了小雅和小轮拼命…爸心里…其实也替你骄傲。我儿子，是个有担当的男人。”
王浩的身体微微颤抖起来，他慢慢转过身，在黑暗中看向父亲模糊的轮廓。
“这次出事，是老天爷不开眼。”王建国的声音带着一种深沉的疲惫，却又异常坚定，“可咱爷俩，不能就这么认了！你这条腿，医生说神经伤了，恢复慢，但不是没希望！你得争气！为了你自己，为了小雅，为了小轮，也为了我这个当爹的！”
他伸出手，摸索着，重重地按在王浩的肩膀上。那只手粗糙、有力，带着长年握车把留下的硬茧，也带着不容置疑的温度和力量。
“爸…”王浩的声音哽咽得厉害，反手紧紧抓住了父亲的手腕，仿佛那是唯一的浮木。
“哭出来吧，哭出来好受点。”王建国拍了拍儿子的手背，“哭完了，明天继续练！一步站不稳，咱练半步！半步不行，咱练一分！只要还有一口气，咱就往前挪！日子，总得往下过！”
黑暗中，父子俩的手紧紧握在一起。窗外，城市的灯光依旧璀璨，车流的喧嚣隐隐传来。那冰冷坚硬的车轮，碾过无数人的梦想和脊梁，却无法碾碎黑暗中紧紧相扣的、传递着微温的两只手。
王浩的泪水汹涌而出，不再是绝望的呜咽，而是带着一种宣泄和某种重新凝聚的力量。王建国静静地坐着，感受着儿子手掌传来的颤抖和逐渐加重的力道，布满皱纹的脸上，疲惫刻骨，眼神却在黑暗中亮得惊人。
他知道，属于他们父子的战斗，还远未结束。保温箱的天价账单、康复的漫长拉锯、嗷嗷待哺的婴儿、年轻夫妇的焦虑…生活的重压丝毫没有减轻。但这一刻，他感觉到儿子心里那根快要折断的弦，似乎又被什么东西，艰难地、一点点地绷紧了。
那东西，叫责任，也叫活着。