公公的退休金（二）
公公那晚摔门而去后，整个家沉入一种古怪的寂静，像暴风雨过境后淤积的泥水，浑浊粘稠，流动不得。丈夫张海成了家里唯一活动的浮标，小心翼翼地在厨房、客厅和公公紧闭的房门之间来回穿梭，传递着饭菜和沉默。
我把自己关在卧室，手机屏幕微弱的光映在脸上。指尖划过一个个微商代理群，里面充斥着“宝妈逆袭”、“月入过万不是梦”的口号，如同溺水者看到漂浮的稻草。那些花哨的图片和诱人的文案，像隔着毛玻璃看另一个世界，虚幻得烫手。我点开一个又一个代理商的头像，发送着千篇一律的询问：“代理费多少？”“多久能回本？”屏幕的光刺得眼睛发酸，胃里却空落落的，搅着一股说不清是焦虑还是羞耻的浊气。丈夫推门进来，手里端着碗热气腾腾的鸡蛋面，轻轻放在床头柜上。他看着我，嘴唇动了动，最终只挤出一句：“吃点东西吧，别熬坏了身子。”他笨拙地试图安慰，“工作……慢慢找，别急。爸那边……他就是那个脾气，过几天就好了。”我盯着那碗面，热气袅袅上升，模糊了视线。过几天？那沉甸甸的、被“啃老”两个字钉在耻辱柱上的感觉，也能轻易“好”吗？我别开脸，喉咙发紧：“知道了，你出去吧。”
几天后的一个下午，厨房里弥漫着炖肉的香气。我正忙着翻炒锅里的青菜，儿子壮壮兴奋的尖叫和公公低沉含混的应和声从客厅传来，间或夹杂着小汽车在地板上呼啸而过的声音。这难得的一点人气，像一缕微弱的暖风，试图吹散屋里的阴冷。就在这时，一声沉闷的巨响和紧随其后的、撕心裂肺的哭嚎猛地炸开！
“哇——妈妈——！”
心脏瞬间被一只冰冷的手攥紧，我扔下锅铲冲出去。眼前的景象让我血液倒流——壮壮躺在地上，一张沉重的实木小方凳翻倒压在他蜷缩的左腿上，公公脸色煞白地僵在一旁，伸出的手悬在半空，似乎想扶又不敢碰。壮壮的小脸因为剧痛而扭曲变形，豆大的泪珠滚滚而下，左腿以一种不自然的姿势蜷着。
“怎么回事？！”我扑过去，声音都变了调。
“他……他爬凳子……想够柜子上头的小汽车……”公公的声音抖得不成样子，带着巨大的惊恐和懊悔，“我没拉住……一转身就……”
“妈……疼……好疼……”壮壮哭得上气不接下气，小手死死抓住我的衣襟，像抓住唯一的浮木。剧痛让他小小的身体筛糠般颤抖。
“别怕！别怕！妈妈在！”我强行压下心头的恐慌和瞬间涌上来的、对公公看管不力的怨怼，试图抱起他。可手刚碰到他的腿，他就爆发出更凄厉的哭喊。
“别动他！”张海也冲了过来，脸色同样难看。他迅速查看了一下，当机立断，“可能伤到骨头了，得去医院！爸，快去楼下叫车！”
公公如梦初醒，连声应着，踉踉跄跄地冲出门去，背影仓皇得像逃难。张海则小心翼翼地避开壮壮的伤腿，将他整个抱起来。壮壮伏在爸爸肩上，哭声变成压抑不住的抽噎，小脸惨白，额头上全是冷汗。我胡乱抓了件外套和钱包，手指抖得几乎拉不开拉链。钱包里薄薄的一叠钞票，像在无声地嘲笑着我的无能。
去儿童医院的路上，时间被拉得无限漫长。出租车里弥漫着浓重的消毒水和汗味，混杂着壮壮断断续续的痛苦呻吟。公公蜷缩在副驾驶，像个做错事的孩子，双手紧紧交握放在膝盖上，指节捏得发白，头几乎要埋进胸口。他偶尔从后视镜里飞快地瞥一眼后座哭得抽噎的孙子，浑浊的眼睛里翻涌着浓得化不开的懊悔和恐惧。张海抱着儿子，不停地低声安抚，眉头紧锁成一个深刻的“川”字。我紧挨着他们坐着，每一次车身的颠簸都让壮壮的哭声尖锐一分，也像针一样扎在我心上。我死死盯着车窗外飞速倒退的模糊街景，指甲深深掐进掌心。钱……医药费……这突如其来的灾祸像一个巨大的黑洞，瞬间就把家里那点勉强维持的平衡撕得粉碎。
急诊室里灯光惨白刺眼，消毒水的味道浓得呛人。医生初步检查后，语气严肃：“左小腿胫骨青枝骨折。先去拍个片子，看具体情况，可能要打石膏固定。”他快速开好单子递过来。
张海抱着壮壮去放射科。我拿着缴费单，走向收费窗口。队伍缓慢移动着，我低头看着单子上那个刺眼的数字：检查费、材料费、可能的石膏费……粗略一加，已经逼近两千。这还只是开始！窗口里工作人员公式化的声音传来：“下一个。”
我深吸一口气，把单子递进去，同时掏出那个干瘪的钱包。手指在里面摸索着，将仅有的几百块钱连同几张零碎票子一起抽出来，数了又数。指尖的冰凉一路蔓延到心脏。
“还差一千二。”窗口里的声音毫无波澜。
血液一下子冲上头顶，脸颊烧得滚烫。我僵在原地，巨大的难堪和窘迫让我几乎无法呼吸。后面排队的人开始不耐烦地骚动，窃窃私语像细小的针芒扎在背上。我下意识地回头寻找张海，他还在放射科门口排着长队。目光慌乱地扫过，最后落在角落长椅上那个沉默的身影上——公公不知何时也跟了过来，他坐在冰凉的塑料椅上，背佝偻着，双手插在旧棉袄的口袋里，头垂得很低，花白的头发在惨白的灯光下显得格外刺眼。他似乎感受到了我的目光，身体几不可察地僵了一下，但依旧没有抬头，也没有动。
就在我几乎要被身后催促的目光和窗口里的压力逼得崩溃时，一只枯瘦的手突然伸到了缴费窗口前。手指关节粗大，皮肤上布满褐色的老年斑，微微颤抖着，捏着厚厚一沓红色的百元钞票。
“给……给孩子交上。”公公的声音嘶哑干涩，像砂纸摩擦过木头。他没有看我，眼睛死死盯着缴费窗口的玻璃，仿佛那里有什么东西吸住了他全部的注意力。那沓钱被有些慌乱地塞进了窗口。
工作人员面无表情地接过，清点，打印收据。机器嗡嗡作响的声音在死寂的角落里格外清晰。公公始终维持着那个姿势，直到收据被递出来，他才猛地缩回手，重新深深插回棉袄口袋，肩膀似乎比刚才更塌陷了几分。他依旧没有看我，转身，拖着沉重的步子，缓慢地、无声地走回刚才那个角落的长椅，重新坐了下去，把自己缩成一团模糊的灰影。仿佛刚才那惊心动魄的几分钟，耗掉了他最后一点力气。
我捏着那张带着打印机余温的收据，薄薄的纸张却重逾千斤。上面冰冷的数字，还有刚才那只递钱的手——枯槁，颤抖，却带着一种不容置疑的决绝。一股难以言喻的酸楚猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间滚烫。我死死咬住嘴唇，才没让那声哽咽逸出来。狼狈地转身，逃也似的走向放射科的方向，不敢再回头看一眼那个角落。
壮壮打了石膏，像套着个沉重笨拙的白色小靴子，终于疲惫不堪地在张海怀里沉沉睡去，小脸上还挂着未干的泪痕。折腾到深夜，我们才回到家。安顿好孩子，客厅里只剩下我们三人。空气凝滞得如同结了冰。
公公坐在沙发一角，整个人陷在阴影里，沉默得像一块石头。张海搓着手，来回踱了两步，终于停下，看向公公，声音干涩：“爸……今天多亏您了。那钱……我们……”
“钱的事，以后再说。”公公猛地打断他，声音低沉而疲惫，却带着一种不容置疑的终结感。他抬起眼皮，目光第一次直直地看向我。那眼神复杂得如同深潭，有未消的余怒，有深重的疲惫，还有一种更深沉、难以解读的东西。“孩子遭罪了……是我没看好。”他顿了顿，每一个字都吐得很慢，很沉，“以后……我会更当心。” 说完，他扶着沙发扶手，有些吃力地站起身，不再看我们任何人，拖着沉重的脚步，一步一步挪回了自己的房间。门关上的声音很轻，却像一声闷雷，砸在死寂的客厅里。
张海长长地、重重地叹了口气，颓然跌坐在沙发上，双手捂住了脸。我站在原地，手里仿佛还残留着那张缴费收据的触感，还有公公递钱时那瞬间的决绝。心口堵得发慌，像塞满了浸透水的棉花，沉甸甸的，又透不过气。那五千块钱，像一块烧红的烙铁，悬在了我们之间。
第二天，我醒来时，天刚蒙蒙亮。客厅里传来窸窸窣窣的轻响。我悄悄打开一条门缝。公公已经起来了。他正佝偻着腰，极其缓慢、极其小心地收拾着客厅的地面。他把昨晚壮壮散落的小汽车一辆辆捡起，擦干净，整齐地码放在角落的玩具箱里。他仔细地把那张曾经绊倒壮壮的实木小方凳搬到最靠墙的位置，还用脚反复试探了几下，确保它不会再轻易翻倒。然后，他拿起扫帚，开始清扫地面，动作轻得几乎没有声音，生怕吵醒了屋里的人。做完这一切，他站在客厅中央，环顾了一圈，目光最终落在那扇紧闭的儿童房门上，停留了许久。晨光透过窗帘缝隙，勾勒出他清瘦而沉默的侧影，那背影里透着一股无声的赎罪般的沉重。
我轻轻关上门，背靠着冰冷的门板。手机屏幕亮着，停留在昨晚睡前浏览的本地招聘信息页面上，密密麻麻的条目刺得眼睛生疼。我点开通讯录，找到一个标注着“芳姐（母婴代理）”的名字，指尖悬在拨号键上，微微颤抖。窗外，天色正一点点亮起来。