脐带血（二）
凌晨的医院走廊像一条被抽干了生气的灰色血管，顶灯惨白，照着一尘不染却冰冷反光的地砖。脚步声在这里被吸走，只有远处护士站偶尔传来极轻的交谈声，像隔着水膜听音。
王鹏最后那几句话，带着淬毒的冰碴，在她脑壳里反复穿刺、搅动——“耽误没了”、“抽干了她的救命时间”。刘岚靠着墙，瓷砖的寒意透过薄薄的睡衣渗进脊背，她却感觉不到，整个人像被抽了骨头，又像被扔进真空，每一次试图吸气都扯得肺叶生疼，却吸不进半点氧气。
她不知道自己怎么回到金辉病房门口的。
手放在门把上，金属的冰凉激得她一颤。她不敢推开。里面躺着她的女儿，那个刚刚用一句天真的问话，撕开了所有伪装，把她打入无间地狱的女儿。
门悄无声息地开了一条缝。
壁灯还昏黄地亮着，摇篮里的王光辉似乎又睡熟了。病床上，金辉侧躺着，脸朝着门口的方向，眼睛闭着，长睫毛在眼下投出脆弱的阴影，呼吸轻浅。
刘岚蹑脚进去，像个小偷。她几乎是屏着呼吸，挪到床边。
女儿似乎睡着了。
她慢慢蹲下来，手肘撑在床沿，目光贪婪又痛苦地描摹孩子的轮廓。那么瘦，那么小，陷在白色的被褥里，几乎要被吞掉。她伸出手，指尖悬在空中，颤抖着，想碰碰那苍白冰凉的小脸，又怕惊醒她，更怕那双过于安静的眼睛再次睁开，看向自己。
就在她指尖即将落下的一瞬，她看到金辉闭着的眼角，有一道极细的、湿亮的水痕，正缓慢地、无声地渗入鬓角的发丝里。
她没有睡。
她在哭。没有一点声音。
刘岚的手猛地缩回，像被无形的火舌烫到，心脏骤然缩紧，痛得她弯下腰，用手死死捂住嘴，把涌到喉咙口的呜咽硬生生堵回去。那无声的眼泪比任何嚎啕都更残忍地凌迟着她。她连哭都不敢让妈妈知道。
这一刻，刘岚清楚地听见心里有什么东西，“咔哒”一声，彻底碎了。不是王鹏那些恶毒的字句，而是女儿这道沉默的、绝望的泪痕，把它最终击成了齑粉。
她不知道自己以那种蜷缩的姿势蹲了多久，直到双腿麻木失去知觉。她扶着床沿，僵硬地站起来，逃也似的离开了病房。
走廊尽头，窗外的天幕透出一点沉沉的鸭蛋青色，离天亮还早，只是夜最深最沉的那一刻即将过去。她摸出手机，屏幕的光刺得她眼睛生疼。手指不受控制地发颤，她翻找着，忽略掉那个刚刚给她判了刑的丈夫的号码，跳过那些可能会嘘寒问暖也可能打探隐私的亲戚朋友，最终，停在了一个备注着“张医生”的名字上。
这是市里最好医院血液科的专家，当初金辉第一次发病时托了多少关系才挂上他的号。后来因为她怀孕，精力不济，复诊调药总是王鹏或老人带着去，她已很久没直接和医生沟通过了。
电话响了好几声才被接起，那边是带着浓重睡意和一丝被打扰的不耐的“喂？”
“张医生！是我，刘岚！王金辉的妈妈！”她的声音劈裂，急切得不成样子，仿佛慢一秒，对方就会挂断，“对不起这么晚打扰您……我女儿，金辉她……她情况不好，很不好！求求您，您再给看看，还有没有别的办法？用什么药都行！多少钱我们都治！求您……”
电话那头的张医生沉默了几秒，似乎是在清醒头脑，也可能是在翻找记忆。再次开口时，语气严肃了些，但依旧带着公事公办的冷静：“王金辉妈妈？你先别急。她最近的指标我看过，确实不理想。但是治疗方案……之前也跟孩子爸爸详细谈过，目前用的已经是最适合她现阶段病情的方案了。这类疾病的发展，有时候……”
“不是方案！”刘岚急促地打断他，语无伦次，“我是说……有没有更贵的？进口的？或者……或者实验中的新药？试试呢？总不能……总不能就这么……”那个“等”字她说不出口。
张医生叹了口气，那叹息透过听筒，带着一种见惯生死的疲惫：“刘女士，我理解你的心情。但不是最贵的就是最好的，关键是对症。而且……很多新药或试验性治疗，对患者本身的身体状况有极高要求，以金辉现在免疫系统极度脆弱的情况，盲目尝试的风险可能比疾病本身更大，甚至会……”
甚至会加速。
他没说下去，但刘岚听懂了。
冰冷的绝望顺着电话线爬过来，缠紧她的脖颈。
“那……那……”她嘴唇哆嗦着，另一个被遗忘许久的、渺茫的念头在极致的慌乱里猛地蹦了出来，带着最后一星垂死挣扎的火花，“脐带血呢？！医生！我们生了老三！他的脐带血！能不能给金辉用？！配型吗？能不能救她？！我们存！现在存还来得及吗？！或者……或者医院有没有公共库能……”
她越说越快，仿佛抓住了一根救命的浮木，声音里重新染上一种病态的亢奋。女儿那句关于“救妹妹”的可怕误解像鬼影一样追着她，让她更加疯狂地想抓住任何能证明“还有希望”的东西，哪怕这东西根本对应不上女儿恐惧的源头。
电话那头是更长久的沉默。久到刘岚以为信号断了，慌乱地“喂？喂？”了几声。
张医生的声音再次响起，格外沉重，甚至带着一丝不易察觉的……怜悯？“刘女士，”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“首先，同胞兄弟姐妹间的脐带血，用于治疗像金辉这样的疾病，配型成功的概率并非百分之百，只是比无关供者高很多。其次，也是最重要的一点——”
他清晰而缓慢地，吐出每一个字，确保她听明白：“脐带血的采集，必须在新生儿出生断脐后，立刻进行。一旦错过了那个时间点……就无法再获取了。”
“王光辉小朋友的脐带血，”他顿了顿，“在当时的生产医院，并没有进行采集和保存的记录。所以……”
所以。
没有了。
从来就没有过。
这根她突然想起、并寄予全部狂乱希望的浮木，从一开始，就是一根早已沉没的朽木。它甚至从未存在过。它救不了任何人，无论是被误解需要救助的银辉，还是真正需要它、却永远错失了的金辉。
听筒从刘岚手中滑落，“啪”地一声砸在冰冷的地砖上，屏幕瞬间裂开蛛网般的纹路。
听筒里似乎还隐约传来“喂？刘女士？你还在听吗？”的询问，但她什么也听不见了。
她僵立在越来越亮的晨曦微光里，看着走廊尽头那扇窗，窗外灰白色的天空像一块巨大的、没有温度的裹尸布。
她终于明白了。
有些东西，错过了，就是永远。
不是错过了采集时间。
是更早。在她躺在产房里，为终于得到“儿子”而狂喜落泪的时候；在她抱着新生的王光辉，沉浸在“圆满”的虚幻泡沫里的时候；在她一次次告诉自己“金辉会好的”、“熬过去就行了”的时候……
那条能救她大女儿的路，早就被她自己，亲手堵死了，封死了，踏平了。
连一滴血，都没留下。
天，快亮了。
光一点点漫进来，照着她惨白的、一丝生气也无的脸。
她终于，连欺骗自己的资格，都没有了。