编号的重量
凌晨四点半，老陈推开铁皮宿舍的门，一股热浪扑面而来。南方八月的夜依旧闷得像个蒸笼，远处高速公路上车流的轰鸣声从未间断。他系紧安全帽带子，走向那片被强光灯照得雪白的装卸区。
六十三岁的老陈是这里最年长的装卸工。退休前在国营厂做了四十年仓库管理员，退休金勉强够买药，儿子一家在城里还等着他偶尔贴补房贷。于是当同龄人在公园下棋时，他站到了这个专门装卸建筑铝模板的货场上。
“老陈头，今天邵阳专列，三百包！”叉车司机小马喊着，轮胎碾过积水溅起一片水花。那些覆盖着军绿色帆布的庞然大物在夜色中排列，像一群沉默的巨兽。
老陈从兜里掏出老花镜，镜腿用白色胶布缠了好几圈。他的工具很简单：一本边缘卷角的发货单，一支红蓝铅笔，还有一副磨破指尖的白手套。每块铝模板上都打着钢印编号，如同它们的身份证。老陈的工作就是核对这些编号，确保每块模板去往正确的工地。
“c7-038至c7-121，邵阳锦绣城项目！”老陈念着编号，叉车叼起一包三吨重的模板，液压杆发出沉闷的喘息。灯光下，铝模板边缘反射着冷冽的光。
太阳渐渐升高，货场变成巨大的铁板烧。老陈的后背结出盐霜，手套能拧出水来。下午三点，最后一车货开始装运。
“就剩十包了，老陈头歇会儿吧！”技术员小李扔过来一瓶冰水。
老陈确实累了，眼镜滑到鼻尖，汗水滴在发货单上洇开墨迹。他看见那十包货整齐堆在“邵阳专区”，编号开头都是SY——他亲自分类的。远处传来雷声，天气预报说傍晚有暴雨。
“SY-110到SY-119，装车！”老陈挥挥手，红蓝铅笔在发货单上划下最后一道。他没有注意到，最角落里那包模板的编号是SF-007——属于双峰青春里项目的模板混进了邵阳货堆。
暴雨在货车驶出半小时后倾盆而下。老陈躲在棚子里擦眼镜，突然心里咯噔一下。他冲进雨幕跑到货区，扒开积水中的编号牌——那包SF-007原本该在隔离区等待明天发货。
手机在口袋里震动，微信群里弹出照片：双峰项目的模板赫然出现在邵阳工地。消息一条接一条蹦出来：“邵阳缺一包核心构件！”“工地停工了！”“明天浇筑计划全部推迟！”
老陈站在雨里，雨水顺着脸上的沟壑往下淌。他想起上个月隔壁班组因为发错货，整个小组扣了半个月奖金。小马刚生了二胎，小李在攒钱娶媳妇，组长老周的老婆还在化疗。
会议室风扇吱呀转着，组长把损失单放在桌上：“六百块路费，老陈承担三百，其余三人各一百。有意见吗？”
沉默中，老陈掏出皱巴巴的钱包：“我一个人出。”他把三张红钞推过去，“我有退休金，你们年轻人不容易。”
雨停了，夕阳从云缝里漏出来。老陈继续核对编号，只是再也不敢摘下眼镜。他发现每个编号都有温度——SY-017沾着小马孩子的奶粉渍，SF-103留着老周妻子的药单碎片。那些冷冰冰的字母数字，原来都拴着一个家的生计。
疫情来了之后，货场关闭了。老陈离开那天，三个年轻人合送他一幅手套——掌心处用红笔细密地绣着所有编号开头。“等着您回来核对呢。”小马说。
老陈最终没回去。他在自家阳台上养了几盆花，偶尔会对着虚空抬手，像在核对看不见的编号。儿子笑他职业病，只有他知道，那些编号从来不是刻在铝板上，而是刻在活着的人的脊梁上。
第二年春天，老陈收到一个信封，里面是三百块钱和一张字条：“货场重开了，我们永远给您留着校对岗。——编号SY\/SF\/FY全体”
风吹起钞票，露出背面用铅笔细密标注的编号——那是老陈教他们的校对方法。阳光很好，他戴上老花镜，一个个数字看过去，像在读一封很长很长的家书。