雁去衡阳（一）
午后的阳光被菜市场棚顶的塑料板割得稀碎，混着尘土，懒洋洋地泼在王建国佝偻的背上。空气里拧着一股烂菜叶、生肉腥和地下污水混合的闷味儿。他埋着头，额上沁出油汗，正把一根粗蜡线吃力地穿过一只开裂的皮鞋后跟。锥子戳进去，发出沉闷的“噗”声，像是扎在什么疲沓的死物上。
旁边肉摊的老赵百无聊赖，挥着蒲扇赶苍蝇，眯眼瞅着棚外白得晃眼的马路牙子，“这鬼天，闷得跟蒸笼似的。”没人搭话，只有王建国手边那台老旧的补鞋机，偶尔发出一下金属摩擦的干涩“吱呀”。
一片昏昏沉沉中，那抹突兀的绿色就晃了进来。
邮递员跨着辆半旧的电动车，停在了摊位前，扬声喊：“王建国！印章！国外来的信！”
王建国的手一抖，锥尖险些戳歪。他愣愣抬起头，眯缝起眼，适应着那抹刺眼的绿。多少年了，从没人给他往这摊子上寄过东西，还是国外的？
他下意识在油腻的围裙上擦了擦手，那手粗黑，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色鞋油泥。他摸索着，从摊子下面一个铁皮盒里找出那个小小的、几乎没怎么用过的私章，蘸了印泥，笨拙地在那张递过来的单子上摁了个红圈。
一封厚厚的国际航空信函塞进了他手里。触手有一种陌生的挺括和光滑。他低头，怔怔地看着发件人栏那串曲里拐弯的英文，视线最终死死钉在下面那两个方块字上——王瑶。
心跳猛地漏停了一拍，随即狂敲起来，撞得他胸口发闷。
老赵探过头，好奇地问：“老王，啥好东西？国外来的？”
王建国没应声，仿佛没听见。他只是抖索着，用那双刚摆弄过破鞋的手，小心翼翼地，试图撕开那制作精良的信封。第一次竟没撕动，指尖有些打滑。他换了个边，屏住呼吸，慢慢扯开。
里面滑出几张纸。最上面是一张薄薄的、印刷着复杂花纹和数字的纸片，他看不懂那上面的英文，但那个巨大的“$”符号和后面一连串的“0”，像烧红的烙铁，烫了他的眼。
他的呼吸骤然急促起来。
手指哆嗦着抽出下面那封信纸。展开。是中文，打印得清晰又冰冷。
“父母亲：见信如晤。寄上美金一百万元，连本带利，偿还当年二十万留学费用。望你们余生安然，勿再牵挂。我的生活你们不必亦无法理解，其中艰辛不足为外人道。我已组建家庭，生活安稳，请勿以任何形式打扰。各自相安，是为最好。女王瑶。”
每一个字都像冰锥，扎进他眼里，再顺着血管一路冻进心里去。菜市场的嘈杂人声、剁肉声、吆喝声瞬间潮水般退得远远的，只剩下耳边嗡嗡的鸣响。额上的汗变冷了，黏腻地贴在那里。一百万美元……连本带利……勿再牵挂……不足为外人道……请勿打扰……
二十年的寻找，二十年的担忧，二十年的夜里被惊醒的噩梦，二十年前火车站那个拖着行李箱、头也不回的单薄背影……就换来这么一张纸？一笔冰冷彻底的清算？
“老王？老王你咋了？脸煞白！”老赵的声音像是从水底传来，模糊不清。
王建国喉咙里咯咯响了两声，什么也没说出来。他枯瘦的手抖得厉害，那几张纸在他指间簌簌作响，像秋天最后几片僵死的叶子。他下意识地想把它们攥紧，又怕攥坏了。
就在纸页将要从他失控的指间滑脱的刹那，他无意中将那信纸翻了过来。
背面朝上。
截然不同的字迹，闯入他模糊的视线。
铅笔写的，歪歪扭扭，稚嫩得像是刚学写字的孩子，一个个字爬得费力又认真，密密麻麻，写满了所有空白：
“爷爷，妈妈天天哭，爸爸打她。”
“妈妈说她想吃你做的刀削面。”
“……”
王建国的动作彻底僵住了。整个世界的声音猛地被抽干，只剩下他胸腔里那架破风箱般剧烈却无声的抽动。视线死死钉在那两行稚嫩的铅笔字上，每一个歪斜的笔画都像一把生锈的锯子，在他心口来回拉扯。
“妈妈天天哭……”
“爸爸打她……”
“想吃你做的刀削面……”
那冰冷的打印体宣言还攥在他另一只手里，散发着油墨和金钱的无机质气味。可是背后这铅笔的划痕，却带着一种几乎要灼伤他指腹的温度。
棚顶漏下的光斑在他灰败的脸上晃动，明灭不定。他浑浊的老眼死死瞪着那几行字，像是要把它们烧穿，看出一个洞来，看到那写信的孩子面前，看到那日日哭泣的女儿面前。
一百万……美元？
他的手不再抖了，一种可怕的、僵死的平静攫住了他。他极慢极慢地，将那张支票和打印的信纸折起，再折起，塞进油腻的内衣口袋，贴肉放着。
然后，他伸出双手，用一种近乎虔诚的轻柔，将那张写满铅笔字的信纸抚平，对折，再对折，变成一个方正正的小块，紧紧握在汗湿的掌心。
他颤巍巍地站起身，膝盖发出咯吱的轻响。
“老赵，”他的声音沙哑得像是砂纸磨过铁锈，“帮我看下摊子。”
不等邻居回应，他佝偻着背，一步一步，挪出了这闷热腥臊的菜市场棚户。阳光轰然一下打在他脸上，刺得他几乎睁不开眼。
他站在车来人往的街边，茫然地站了一会儿，然后朝着家的方向，慢慢地、却又异常坚定地走去。那只紧紧攥着的拳头，贴在裤缝边，像是握着全世界唯一一枚滚烫的火种。