识字课上的英语剧本
林溪的指尖在教案上掐出半月形的白痕，空调冷气裹挟着打印机墨水的味道，把她对面两位贵妇装扮的家长衬得像奢侈品柜台前的模特。机构总监赵明站在一旁，嘴角扬起的弧度像用圆规画出来的。
王太李太放心，我们林老师是师大高材生，最擅长因材施教。赵明的手掌在空中划出流畅的弧线，三个月后保证让孩子能用英语做日常对话。
林溪的目光越过家长肩膀，望向走廊上正在揪扯对方鞋带的男孩。那是王太家的双胞胎，三年级的学生，上周摸底测试时连人口手都要描摹半分钟，做两位数加减法需要借助脚趾。现在机构课程表上，他们的名字后面赫然列着《自然拼读进阶班》。
可是赵总监，林溪尽量让声音听起来不像在挣扎，孩子现在更需要巩固识字量...
所以我们要用沉浸式教学嘛！赵明打断她的话，像魔术师般变出ipad展示往期学员视频：一个梳羊角辫的女孩正用英语介绍恐龙，镜头适时推近母亲骄傲的泪光。
当家长签下六万八的合同离开后，赵明脸上的笑容瞬间蒸发。他扯松领带时，林溪注意到他后颈的汗渍印成地图形状。知道为什么选你带这个班吗？他把合同拍在林溪胸前，因为你最懂怎么把猴子打扮成学者。
第一堂课像场荒诞剧。双胞胎中的哥哥小宇把英语字母描成蝌蚪，弟弟小轩则坚持给每个单词配插图。当林溪试图教apple时，小宇突然举手：老师，苹果的苹字怎么写？我们上次体育课偷摘了学校果园的...
课后赵明调取了监控视频，用红色马克笔在记录本上圈出三个时间点：这里孩子走神了7秒，这里你重复了两次指令，这里应该立即切换到游戏环节。他打开电脑文件夹，里面是按星座分类的家长性格分析报告：王家信奉精英教育，要让他们看到孩子被的过程。
第二次课林溪尝试改编策略。她悄悄在英语卡片背面标注拼音，却发现小轩在桌洞藏了本《昆虫图鉴》。书页间夹着用作业本纸描摹的蝗虫，翅膀纹理精细得让人心惊。老师，孩子耳语般说道，英语的蝗虫怎么说？
那天林溪第一次违背教案。她用投影仪放出蝗虫的英文纪录片，孩子们眼睛像突然被点燃的星火。小宇甚至结结巴巴地问出完整句子：why...why they eat...rice？下课铃响时，双胞胎破天荒地没有第一时间冲向门口。
你疯了吗？赵明在周会上把数据报表摔得震天响，家长投诉课程进度慢了两页！知道隔壁机构怎么做的？让差生直接背诵范文模板！他展示竞争对手的成功案例：一个口齿不清的孩子正机械重复hello my name is Li Lei，画面外有老师低声提词的声音。
林溪开始注意到机构更多隐秘的运作机制。前台姑娘会按消费金额给家长分等级，用不同颜色的文件夹区分优质韭菜普通韭菜。教材研发部其实只有两个兼职大学生，工作是把同一套练习题更换标题后翻倍定价。最让她心惊的是财务室偶然传出的对话：...所以要在孩子四年级前榨干价值，等家长发现没效果就推给青春期叛逆...
转折发生在期中展示课前夕。小轩突然在洗手间堵住林溪，摊开的掌心里是用橡皮泥捏出的英文字母，每个字母上都粘着不同昆虫标本。老师，孩子眼睛亮得吓人，我发现了蚂蚁的触角像的形状！那瞬间林溪想起自己选择教育专业的初心，像隔着多年雾气触摸到尚未冷却的火山岩。
展示课当天，林溪撤掉了赵明准备的假唱式剧本。当家长们涌入教室时，看到的是投影幕布上孩子们自制的昆虫英语图鉴。小宇正结结巴巴地用中英混杂的语言讲解蝗虫迁徙，小轩则展示着用英文标注的蚂蚁巢穴素描图。有个戴眼镜的家长突然笑出声：这比我儿子背的培训班模板生动多了！
赵明试图切换ppt的手被林溪按住。她打开手机里存了三个月的证据：双胞胎第一次连笔都握不稳的视频，机构要求伪造学习记录的邮件，甚至还有赵明指导销售针对焦虑型家长要持续制造危机感的录音。空调机的嗡鸣声里，她听到某种坚固的东西正在碎裂。
我们总在讨论如何填鸭，林溪的声音像踩在碎玻璃上，却没人问问孩子想不想当鸭子。
后来林溪在少儿图书馆又遇见了双胞胎。他们正在自然科普区争辩恐龙灭绝的原因，身边围着好几个被吸引过来的小朋友。小轩悄悄告诉林溪，妈妈不再逼他们上培训班了，改用观察昆虫日记来学写字。
老师你看，孩子翻开笔记本，歪扭的汉字间爬满英文标注，我自己想学的时候，连 metamorphosis这么长的词都记得住。窗外梧桐树影摇晃，那些曾被视作学习障碍的涂鸦，在阳光下竟像极了自己会长脚的文字。