薄木板上的阳光
那条窄巷终年潮湿，青石板缝里顽强地钻出青苔。陈旧的店铺招牌在十月的风里微微晃动，“便民超市”四个字褪了色，却依然清晰。下午三点，阳光斜斜地切过巷口，在店内投下斑驳的光影。
李秀英正低头清点货架上的香烟。四十二岁守寡后，她开了这家小店，如今儿子在大学念书，她就守着这方寸天地，看巷子里的人来人往。
风铃脆响。她抬头，看见那个熟悉的身影蹒跚而入。
是巷尾的刘老爹。七十六岁，独居，去年确诊了阿尔茨海默病。他今天穿了件洗得发白的蓝布衫，扣子扣错了位，头发像一团蓬乱的秋草。
“我要烟。”他站在柜台前，手指无意识地抠着台面的划痕，“最贵的那种。”
秀英认得他儿子——刘建军，一个总在工地加班的中年人，每次来都满脸歉意地预付货款：“姐，我爸要是又来闹，您多包涵。”她记得建军说，医生嘱咐要控制老人的烟酒。
“老爹，建军说了，这个月烟钱超了。”秀英声音温和，像在哄孩子，“我给您冲杯蜂蜜水，好不好？”
老人的眼神浑浊，像蒙了雾的玻璃珠。他盯着秀英，重复道：“我要烟。”
“真不能卖您。”秀英转身整理货架，故意弄出哗啦啦的声响，想转移他的注意力。
老人沉默了片刻。店里的老式挂钟滴答走着，巷外传来遥远的车鸣。他突然转身，推门而出，风铃急促地响了一阵。
秀英没太在意。这样的场景每月都要上演几次。她继续清点货物，想着晚上要给儿子寄点腊肉去。
约莫一刻钟后，风铃再次剧烈摇响。秀英回头，看见刘老爹举着一块薄木板冲了进来——那是巷口装修工地废弃的层板，边缘参差不齐。
“你不卖我！”老人嘶哑地喊，挥舞着木板朝柜台冲来。
秀英猝不及防，木板带着风声扫过她的手臂。不疼，只是吓了一跳。那板子确实薄，在空中弯出可笑的弧度。
“老爹！”她抬高声音，绕过柜台。
老人还要再打，秀英一把抓住木板另一端。很轻，几乎没什么重量。她这才看清老人的手——布满老年斑，青筋凸起，正在剧烈颤抖。
“你们都不卖我烟……”老人的声音突然低下去，带着哭腔，“他们都听你的……连小卖部都听你的……”
这话没头没尾，秀英却突然明白了。在老人混乱的记忆里，她可能成了某个掌控一切、禁止他抽烟的权威形象。
对峙间，巷子里的邻居闻声赶来。开面馆的王大嫂、修鞋的赵师傅、送快递的小张……窄小的店面很快挤满了人。
“又发病了？”
“秀英没事吧？”
“快给建军打电话！”
七嘴八舌的关切声中，秀英仍握着木板的另一端。她看着眼前的老人——他眼神惶恐，像做错事的孩子被发现，嘴唇哆嗦着，却还倔强地不肯松手。
“没事没事，”秀英对众人说，“板子薄得很，跟纸片似的。”她试着放松语气，“老爹跟我闹着玩呢。”
这话让紧张的气氛缓和了些。王大嫂上前一步，柔声说：“刘老爹，我那儿蒸了桂花糕，甜着呢，去尝尝？”
老人不动，只是盯着秀英。
秀英轻轻松开手。木板垂落，老人踉跄了一下。就在这时，刘建军满头大汗地冲进来，工作服上还沾着水泥灰。
“爸！”他一把抱住老人，转头对秀英连声道歉，“姐，对不住，工地上……”
“不碍事。”秀英摆摆手，弯腰捡起那块木板。很轻，表面粗糙，确实伤不了人。
建军的眼眶红了：“最近病情重了，总记得三十年前的事……那会儿我娘管得严，不让他抽烟。”
秀英若有所思。她走到货架前，拿了包最便宜的烟——不是老人要的那种，但味道相近。她拆开包装，抽出一支，递到老人面前。
“老爹，烟来了。”她的声音很轻。
老人怔怔地看着那支烟，颤抖着手接过。建军想阻止，秀英用眼神制止了。
“就这一支。”她说。
老人把烟凑到鼻尖闻了闻，脸上露出满足的神情。那支烟他没有点燃，只是紧紧攥在手里，像攥着什么宝贝。
围观的人群渐渐散去，带着理解的叹息。王大嫂真的端来了桂花糕，赵师傅帮忙扶老人坐下，小张则麻利地收拾起被碰乱的货架。
建军付烟钱时，秀英推了回去：“算我请老爹的。”
黄昏时分，巷子恢复了平静。斜阳把每个人的影子都拉得很长。秀英站在店门口，看着建军搀扶父亲慢慢走远的背影。老人手里还攥着那支烟，偶尔举起闻一闻。
她想起自己的父亲，去世前也糊涂过一阵，总把她认成早已嫁人的妹妹。那时她不懂，常为此生气落泪。现在她明白了，记忆会迷路，但情感不会。那些深植心底的渴望与恐惧，总会以某种方式表达出来——哪怕是通过一块薄薄的木板。
第二天，秀英在店门口挂了块小黑板，用彩色粉笔写上：“代保管香烟——家属可预付，每日限量。”巷子里几个有类似情况的家庭看到后，都来找她商量。
刘老爹还是常来，有时清醒，有时糊涂。秀英备了个搪瓷杯，老人来时便给他泡茶，放两块冰糖。他坐在店门口的小凳上，看巷子里人来人往，偶尔喃喃自语，秀英就应和几句。
深秋的阳光变得稀薄而珍贵。当它穿过巷子，照在那些斑驳的墙面上时，一切都变得柔和。包括记忆的裂痕，包括生活的粗粝，也包括那块曾经举起的薄木板——在时光里，它轻得如同一声叹息。