甜蜜的、仿佛被包裹在独立气泡中的二人世界，终究无法完全隔绝外界的空气与波澜。当热恋的激情逐渐沉淀为日常的温暖，一些更为现实、更为深远的东西，便开始悄然浮现，如同平静湖面下涌动的暗流。陆景深的家庭背景，就如同他本人一样，并非刻意张扬，却自带一种低调而厚重的分量，一种经由数代知识精英沉淀下来的、不容忽视的气场与底蕴。
他出身于一个名副其实的医学世家。他的祖父，是建国后最早一批留学归国的心外科专家，是国内心脏外科领域的奠基人之一，名字被收录在医学教科书和医院荣誉墙上，是真正意义上的泰斗级人物，家中书房里至今还挂着与各界要人的合影，以及那些泛黄的、字迹工整的手术笔记。他的父母，则完美继承了衣钵，父亲是顶尖三甲医院的神经外科主任，母亲则是着名的呼吸内科专家，两人均在各自的学科领域内享有盛誉，学术成果等身，是那种在医学界提起来无人不肃然起敬的名字。
这样的家庭，家风之严谨，对学术之崇尚，几乎刻入了家族成员的基因里。晚餐桌上的话题可能是最新的基因编辑技术伦理争议，或是某篇发表在《柳叶刀》上的论文数据可靠性分析。他们对子女的期望，自然也是沿着这条铺满了学术荣光与济世责任的阶梯向上，极高，且近乎单一。
陆景深，作为这一代中最出色的孩子，无疑是这份期望最完美的承载者。他走的每一步，都精准地契合着家族的轨迹，甚至青出于蓝。他是家族的骄傲，是“别人家的孩子”的终极形态。
因此，当他第一次正式提出要带一位“朋友”回家参加一次相对正式的家庭聚会时，在陆家那安静得能听到挂钟指针走动声的客厅里，无疑激起了一丝不易察觉的涟漪。
聚会地点选在了一家格调高雅、私密性极好的中式餐厅包间。环境清幽，装饰透着低调的奢华，墙上挂着的水墨画是真迹，餐具是细腻的白瓷，服务生举止轻柔得如同影子。氛围庄重得不像家庭聚餐，更像是一场小型的学术沙龙。
林夕为此紧张了好几天，拉着周晓雯逛遍了商场，最终选了一条款式简洁、颜色素雅的连衣裙，努力让自己看起来既不失礼，又不过分张扬。她反复练习着得体的微笑和可能用到的敬语，心里像揣了只兔子。
当她挽着陆景深的手臂走进包间时，立刻感受到了那种无形的、却又无处不在的气场。陆父陆母已经就坐，两人都穿着剪裁合体的便装，气质沉稳，目光锐利而含蓄。陆父只是微微颔首，目光在她脸上停留片刻，带着一种审视的意味，随即转向陆景深，开始询问他最近参与的一个国际研讨会的情况。陆母则起身，脸上带着恰到好处的、得体的微笑，招呼她坐下，语气温和，却自有一种不容忽视的距离感。
“这就是小林吧？常听景深提起你，快请坐。”陆母的目光快速而细致地扫过林夕的全身，从发梢到鞋跟，像是在评估一件物品的质地与品相，虽然礼貌，却让林夕感到一丝不自在。
席间的谈话，始终围绕着医学界的最新动态、科研项目的进展、某位院士的学术观点展开。林夕安静地听着，感觉自己像是一个误入高等数学课堂的小学生，那些晦涩的专业术语和名字，对她而言如同天书。她努力保持微笑，适时地点头，偶尔在陆景深提到一个她勉强知道的概念时，投去一个“我懂”的眼神，但心底的局促感却在一点点累积。
陆景深似乎并未察觉她的不适，或者说，他早已习惯了这种家庭交流模式，甚至可能认为这就是正常的谈话内容。他偶尔会试图将话题引向林夕，比如提到她的漫画在医学生中的受欢迎程度，但很快又会被父母引回更专业的领域。
餐进行到一半，气氛稍缓。陆母用公筷给林夕夹了一块清淡的蒸鱼，然后，像是随口提起般，目光温和地落在她脸上，开启了那个林夕预感到可能会来的话题：
“听说小林是……画漫画的？”她微微歪头，语气里带着一丝恰到好处的好奇，仿佛在谈论一种遥远而新奇的职业，“挺有意思的职业。和我们这种整天跟病人、论文打交道的枯燥生活很不一样。平时主要都画些什么题材呢？”
问题听起来很随意，甚至带着鼓励分享的意味。但林夕敏锐地捕捉到了那温和语气下，一丝极其细微的、居高临下的审视感。那感觉，就像一个院士在询问一个本科生浅显的课外兴趣，宽容，但绝不认为那能与自己的事业相提并论。
林夕深吸一口气，打起精神，脸上堆起准备好的、得体的笑容，尽量用清晰、自信的语气介绍道：“阿姨，我主要画一些故事漫画，最近也在尝试结合一些专业知识做科普向的作品。比如现在正在连载的一部，就是和医疗相关的，讲述医院里的日常和一些疾病知识，希望能用轻松一点的方式让更多人了解医学。”
她提到这个，是希望拉近一些距离，表明自己并非完全不懂他们的世界。
陆母耐心地听着，偶尔点点头，笑容依旧得体，甚至带着一丝赞赏：“用漫画做科普？嗯，这个想法很有意思。确实，能让普通大众、特别是年轻人，多了解一些基础的医学知识，减少误解，也算是……有点社会意义的事情。”她轻轻放下手中的茶杯，瓷器碰撞发出清脆的微响。
“不过，”她话锋微微一转，语气依旧平淡柔和，却像一根细小的、冰冷的针，精准地刺中了林夕努力维持的自信，“终究是偏娱乐化、通俗化的东西，深度和严谨性上，到底不能和专业学术相比。算是……一种不错的业余爱好补充吧。”
她顿了顿，目光似有若无地扫过正在一旁与父亲低声讨论着什么的陆景深，然后重新看向林夕，语气变得更加意味深长：“景深的工作，你是知道的，压力非常大，心外科手术，人命关天，容不得半点分心。他需要的，是一个能在专业领域和他有共同语言、能真正理解他工作重量的伴侣，最好还能在生活上全方位地照顾他，让他完全没有后顾之忧，能全身心投入事业。”
她的声音很轻柔，却字字清晰：“听说你们这行，创作起来作息非常不规律？经常需要熬夜赶稿？这样对身体不好，而且……恐怕也很难有稳定的精力去支持另一半吧？”
话语间的轻描淡写，却像一把裹着天鹅绒的钝刀，一下下地敲打在林夕的心上。没有直接的否定，没有尖锐的批评，甚至每一句听起来都合乎情理，充满关怀。但组合在一起，却构成了一堵无形的、冰冷的、用学术成就和社会地位砌成的墙，清晰地划分出了“我们”和“你”的区别。那是一种来自另一个世界、另一种价值体系的审视和质疑，温和，却更具杀伤力。
林夕感觉脸上的笑容快要僵住了，指尖在桌下不由自主地微微蜷缩起来，指甲抵着掌心，带来一丝细微的刺痛感，才勉强维持住表面的平静。她感到一种难以言喻的窘迫和……一丝委屈。她的事业，她热爱并为之付出全部心血的创作，在对方眼中，似乎只是一个“有点意义的业余爱好”，甚至可能成为她“不够资格”站在陆景深身边的理由。
她下意识地看向陆景深，希望他能说些什么，哪怕只是打断一下这个话题也好。但他当时正微微侧身，全神贯注地听着父亲低声分析一篇刚刚发表在《新英格兰医学杂志》上的论文的研究方法缺陷，眉头微蹙，手指无意识地在桌面上轻点，完全沉浸在了那个纯粹的、逻辑至上的学术世界里，似乎丝毫没有察觉到餐桌这一侧涌动的、微妙而令人不适的暗流。
那一刻，林夕忽然感到一种前所未有的孤独感。她仿佛独自一人站在一扇透明的玻璃门外，能清晰地看到门内那个由学术、责任和顶级专业素养构筑的世界，那个陆景深熟悉且游刃有余的世界，但她却被那层无形的壁垒温和而坚定地隔绝在外。而她所来自的那个充满色彩、想象力和烟火气的世界，在门内的人看来，或许是有趣的，但终究是轻飘的、非主流的、甚至……不够格的。
她努力吸了一口气，重新端起面前的茶水，轻轻抿了一口，掩饰住内心的波澜，然后用尽可能平稳的声音回答：“谢谢阿姨关心。我会注意调整作息的。至于支持景深……我会用我的方式尽力而为。”
她的回答不卑不亢，却也无法真正打破那层坚冰。陆母闻言，只是微微一笑，不再多言，那笑容依旧得体，却仿佛一切已在不言中。
聚会在一种表面和谐、实则暗藏机锋的氛围中继续。林夕吃得很少，味道精美的菜肴吃在嘴里也如同嚼蜡。她第一次如此清晰地意识到，她和陆景深之间，除了性格和思维方式的差异，还横亘着一些更深层、更难以逾越的东西——家世、背景、以及背后所代表的截然不同的价值体系和期望。
这道涟漪，虽然轻微，却足以让她原本甜蜜而充满信心的心情，蒙上了一层淡淡的、挥之不去的阴影。她开始隐隐担忧，这座她好不容易才靠近并感受到温暖的冰山，其水下真正庞大的基座，是否是她所能理解和融入的。