建立在“准确性分级标准”上的临时休战，就像在两人截然不同的认知大陆之间，架起了一座摇摇晃晃但尚可通行的悬索桥。接下来的合作，便是在这座桥上小心翼翼的前行。
项目进入了具体的分镜脚本创作阶段。林夕的工作室白板被一分为二，左边是陆景深用不同颜色记号笔写下的、条理清晰的“知识点分级清单”：
?核心项（红色）：心脏四腔室结构及连接血管精确走向；体循环\/肺循环路径不可颠倒；瓣膜单向开放原理；冠状动脉供血范围。
?简化项（蓝色）：心电图波形可简化表现，但p-qRS-t顺序需正确；神经传导速度等具体数据可省略。
?艺术项（绿色）：血细胞可拟人化，赋予表情动作；心脏搏动可配以节奏音效夸张化；组织细胞环境可设计为奇幻场景。
右边，则是林夕根据这份“科学地图”绘制的天马行空的草图。她像一个拿着精准地图的探险家，在被划定的安全区域内，尽情挥洒她的想象力。
过程依旧不乏摩擦。当林夕画了一个从主动脉欢快跃出的、戴着飞行员帽的红细胞，打算让它来个“高空翻转”时，陆景深会立刻指出：“主动脉血流速度极快，且压力巨大，任何‘翻转’动作不符合流体力学，可能误导观众对血流动力学理解。建议改为沿血管轴线高速直线运动。”
林夕翻个白眼：“陆医生，它是个卡通细胞！它还会笑呢！”
“表情属于艺术项，准予。运动轨迹涉及核心项流体力学原理，驳回。”陆景深推推眼镜，毫不动摇。
几次拉锯后，林夕发现，与其争吵，不如直接问他：“那你说，怎么在保持准确的前提下，让它看起来更‘炫酷’一点？”
陆景深会陷入沉思，然后给出诸如“可以利用色彩明暗和拖尾光效表现高速”、“在不同管径血管中改变红细胞集群的疏密程度来体现流速变化”等基于物理原理的视觉建议。这些建议初听刻板，但被林夕消化吸收后，往往能转化出既科学又极具视觉冲击力的画面。她开始意识到，陆景深的“死板”背后，是对事物本质规律的深刻理解，这种理解，本身就是一种更高级的“创意资源”。
渐渐地，一种新的协作模式形成了。林夕负责提出大胆的构想，陆景深负责审核其科学合理性并给出“可行性修正案”，林夕再基于修正案进行艺术再创造。他们像一对奇怪的磨合中的齿轮，一个负责天马行空地提供动力，一个负责精准地校准方向，虽然过程中有噪音，但机器毕竟开始运转起来，并且产出的成果，兼具了科学的严谨与艺术的生命力，连项目组的其他成员都啧啧称奇。
然而，职业上的“分级标准”可以协商，生活这个更复杂的系统，其“参数”调整起来则更为微妙。
一个周六上午，林夕难得没有赖床，兴致勃勃地提议去逛新开的当代艺术博物馆。陆景深对“非功能性、高密度人群聚集、声光刺激强烈”的场所本能排斥，但看到林夕亮晶晶的、充满期待的眼睛，他咽下了即将出口的“不建议前往”的分析，只是默默查好了场馆的消防通道位置和人流峰值时间。
博物馆里，林夕如鱼得水，沉浸在不同艺术流派带来的感官冲击中，时而兴奋地拉着陆景深讲解她的理解。陆景深则像个尽职尽责的保镖兼实时百科，全程保持警惕，避免与路人发生肢体接触，同时会对一些展品的创作背景、艺术家生平进行极其客观（且略显枯燥）的补充说明。
在一幅色彩狂放、笔触扭曲的抽象画前，林夕驻足良久，感叹道：“你看，这种无序中迸发的生命力，多打动人心！”
陆景深站在一旁，审视着画面，眉头微蹙：“色彩搭配不符合常规美学比例，构图缺乏视觉焦点，笔触轨迹显示创作者当时情绪可能处于亢奋或不稳定状态。从神经美学角度看，此类刺激可能引发部分观者的焦虑感。”
林夕：“……陆医生，我们在欣赏艺术，不是做病理分析。”
“欣赏是基于认知和情感的反应，分析其背后的生理心理机制，有助于更深入理解。”陆景深一本正经地反驳。
林夕气得想跺脚，但看着他那一脸“我在认真探讨学术”的无辜表情，又忍不住笑出来。她发现，试图让陆景深用感性的方式欣赏艺术，就像试图教鱼爬树。但反过来，他这种独特的、拆解式的“欣赏”角度，有时也能让她发现一些从未注意过的细节。
妥协的结果是，林夕允许陆景深在欣赏间隙，进行他那种“理性解构”，作为观展的“附加信息包”；而陆景深则勉强同意，不再每次都用数据去批判她的感性体验。这算是他们在生活审美领域，达成的又一个“分级标准”应用。
更大的挑战来自于社交。林夕的朋友圈多是艺术界的，聚会时话题跳跃，气氛随性，少不了酒精和喧闹。陆景深第一次被拉去参加这类聚会时，如同精密仪器误入了摇滚音乐会现场。他全程端坐，几乎不主动发言，别人递来的酒浅尝辄止，对某些过于夸张的玩笑或艺术观点，会下意识地进行逻辑纠偏，导致冷场。
回家后，林夕有些沮丧：“你就不能试着放松一点，融入一下吗？我的朋友都觉得你太难接近了。”
陆景深解下领带，动作一丝不苟：“社交活动的目的是信息交换与情感联络。但该活动信息密度低，有效沟通占比不足30%，且环境噪音分贝持续超过舒适阈值。融入意味着需要降低个人认知标准，非理性选择。”
“可是那是我的朋友们！我希望你也能和他们成为朋友！”林夕强调着“关系”的价值。
陆景深沉默了一下，似乎在重新评估“朋友”这个变量在社交函数中的权重。过了一会儿，他说：“基于社交效率最大化原则，或许可以尝试更小规模、主题更明确的交流形式。比如，与其中对医学或科学感兴趣的对象，进行一对一或小组讨论。”
林夕看着他认真寻求优化方案的样子，再次被那种笨拙的诚意打败。她意识到，让他强行改变本性去适应她的社交圈是不现实的，但可以寻找交集。后来，她真的安排了一次小聚，只请了两位对科普创作同样感兴趣的朋友。那次聚会，陆景深虽然依旧话不多，但能在自己擅长的领域进行深入交流，气氛融洽了许多。
通过这些日常琐碎的“系统调试”，林夕逐渐明白，爱陆景深，不是要把他改造成一个浪漫体贴、长袖善舞的伴侣，而是理解并接纳他独特的“操作系统”，并在自己的“感性系统”与他的“理性系统”之间，编写出能够兼容、甚至能协同工作的“接口程序”。
一天深夜，林夕熬到凌晨才完成一组分镜。她揉着酸痛的脖子走出画室，发现书房灯还亮着。陆景深还在电脑前，屏幕上是复杂的医学影像图。她倒了杯水走过去，放在他手边。
陆景深抬起头，眼下有淡淡的青黑。“还有一个病例的术前方案需要最终确认。”他解释着，声音带着疲惫。
“别太晚了。”林夕轻声说，手自然地搭上他的肩膀，轻轻揉按着他紧绷的颈侧肌肉。
陆景深身体几不可查地僵了一下，随即慢慢放松下来。他没有像往常一样列出熬夜的危害，也没有推开她，只是闭上了眼睛，感受着那带着体温的、轻柔的按压。过了好一会儿，他才低声说：“你的分镜，我看过了。核心项无误。艺术表现部分……有进步。”
这大概是他能给出的、最高级别的夸奖了。林夕心里一甜，手下力道更轻柔了些。她看着屏幕上那些她看不懂的、代表着另一个生命安危的图像，忽然深切地感受到了他肩上的重量。
“陆景深，”她轻声说，“有时候觉得，我们俩就像两个不同的系统。你是Linux，稳定、强大，但命令行有点难搞；我是macoS，界面好看，偶尔有点小任性。没想到，居然也能一起跑个程序出来。”
陆景深睁开眼，侧头看向她，镜片后的目光在台灯下显得有些柔和。他思考了几秒，似乎真的在评估这个比喻的准确性，然后点了点头：“类比基本成立。但任何系统都需要不断更新补丁，优化兼容性。”
林夕笑了，俯身在他额头轻轻吻了一下：“好吧，陆工程师，那我们就一起慢慢升级吧。”
这一次，陆景深没有脸红，也没有躲避，只是微微扬起嘴角，露出了一个极其浅淡、却真实存在的笑容。那个笑容，如同精密仪器屏幕上闪过的一个表示“运行良好”的绿色信号，短暂，却足以照亮整个深夜。
他们的磨合，远未结束。但每一次小的冲突、每一次艰难的协商、每一次微小的妥协，都像是在两个独立系统的底层代码中，悄悄写入了一行行新的指令。这些指令暂时还无法让系统完美融合，但至少，它们确保了系统在并行运行时，不会轻易蓝屏死机，并且，开始能够识别并响应来自对方世界的、独特的信号。