清晨的阳光洒在花丸幼稚园的樱花树上，小莫穿着黄色园服，头顶翘起的呆毛像天线般摇晃。
她单脚踩在滑梯底部，高举塑料剑宣布：“从今天起，这里就是‘叛逆骑士团’的领地！”
“才——不——是！”小杏从背后扑过来，一把抱住她的腰，“滑梯是‘新娘特快号’，小土当司机！”
两人滚作一团，撞翻了正在吃草莓大福的小梅。
柊推了推鼻梁上不存在的眼镜（她昨晚刚看完《宇宙探险队》纪录片）：“根据《幼稚园公约》第三条，公共设施使用权需经全员表决。”
她从口袋里掏出自制投票箱，“赞成滑梯改造成宇宙飞船的举手！”
土田老师顶着黑眼圈赶来时，四个孩子正用蜡笔在投票箱上画“星际航行图”，而园长养的柴犬熊猫猫被套上了纸壳航天头盔。
“为什么蚂蚁要排队？”“云朵是不是做的？”
“柊柊的爸爸真的摸过星星吗？”自由提问环节，小莫的问题像连珠炮般砸向柊。
柊翻开手绘《花丸百科》（实际是超市宣传册涂改版）：“蚂蚁排队是因信息素轨迹导航；云朵由水蒸气凝结；我爸爸用天文望远镜观测的是恒星而非实体——”
“骗人！”小杏突然插嘴，“土田老师说过，流星可以许愿！所以星星肯定能摸到！”
她掏出一张皱巴巴的“我家小土的语录”作为证据。
小梅弱弱举手：“那个……我昨天梦见星星是兔子形状的……”
课堂彻底失控，土田老师绝望地发现黑板被画满了小家伙们各式各样对星星的猜想，而小莫正用扫帚和拖把组装“登月火箭”。
午休时间，小莫把棉被堆成卡美洛城堡，小杏用发绳绑住被角当“新娘头纱”，柊则用积木搭建了“护城激光炮”。
当山本老师掀开棉被检查时，四个孩子正举着荧光棒高喊：“邪恶巨龙吃我一剑！”
“我不是巨龙……”山本老师苦笑着拍了拍粘满亮片的脸，“但再吵醒隔壁班的话，土田老师又要被园长批评了。”
孩子们瞬间安静——直到小梅发现山本老师便当里的章鱼香肠。“
山本老师！”她眼泪汪汪，“章鱼先生还活着吗？能不能救救它？”
山本老师：“……”
最终，在小家伙们的吵闹下章鱼香肠被“安葬”在花坛，墓碑是小莫用冰棍棒写的“宇宙和平主义者章鱼桑之墓”。
“作战会议开始！”小杏在沙坑里画出山本老师的q版头像，“今天山本老师又和小土一起吃便当了！我们必须夺回我的小土！”
柊调出手表上的“土田老师行程表”（实际是厕所涂鸦拍照版）：“根据数据，明天10:15山本老师会去仓库取教具，这是最佳拦截时机。”
“用这个！”小莫从书包掏出“神器”——士郎忘记收起的辣椒酱，“涂在山本老师的茶杯里，辣哭她就不能当新娘了！”
小梅吓得抱住兔子玩偶：“不、不可以欺负山本老师……她上周还帮我扎辫子……”
计划最终破产，因为孩子们误喝了加料果汁，集体辣得满脸通红，被保健室老师评为“年度最蠢阴谋奖”。（玩笑话）
放学铃响，四个孩子坐在秋千上分享同一盒草莓大福。
“柊柊以后要当宇航员，小杏要嫁给土田老师，”小梅数着手指，“小莫要当骑士……那我呢？”
“你是公主啊！”小莫把最后半颗草莓塞进她嘴里，“骑士当然要保护公主！”
柊突然掏出一张皱巴巴的纸：“根据《花丸宪法》，所有成员必须每周二分享零食，违者罚唱《熊猫猫之歌》。”
樱花飘落中，四个小不点勾手指起誓：“拉钩上吊，一百年不许变！”远处，土田老师终于找到失踪的辣椒酱，对着夕阳发出哀叹。
读者大大们，我看有些读者大大们说可以将凛和红A凑一对（这其实小作者也想过，但是害怕被骂送女），如果读者大大们同意会安排的。