清晨的雾气刚散，村委会仓库门口堆着几块烧过的木梁，焦黑的四面朝天。李二狗蹲在边上，用卷尺量着一根完好的横木，嘴里念着尺寸。他抬头看了眼工地，陈默正站在公示板前翻本子，袖口沾着泥灰。
王德发拄着拐从巷口过来，脚步慢但稳。他绕到仓库后墙，看见张婶站在台阶下，手里攥着个布包，指节发白。
“你这是……？”王德发问。
张婶没抬头，声音压得很低：“我想捐点东西。”
王德发愣了下。他知道张婶节俭，连针线都舍不得扔，更别说拿东西出来。
“拿什么？”
她没答，只把布包递过去。王德发接过来，解开一角，里面是一只银镯，样式老旧，边沿磨得发亮。
“祖上传的。”她说，“换套课桌椅，行不行？”
王德发没动，盯着那镯子看了几秒。他知道这东西对张婶意味着什么。她男人瘫在床上十几年，儿子在外头打工从不寄钱，这镯子是她唯一值钱的物件。
“你真的想好了？”
“我想好了。”她声音轻，却没抖，“我见他们把歪的架子一根根扶正。把松的钢筋一根根绑牢。她们没糊弄，我也不该藏着。”
王德发点点头，拄拐往村委会走。陈默听见声音抬头，看见他手里布包的一角露出银光。
“张婶捐的。”王德发把包放在桌上，“她说，换套课桌椅。”
陈默没立刻接话。他打开布包看了看，又合上，转身从柜子里取出一本新账本，封面写着“爱心台账”四个字
“不记个人名，只记用途。”他说，“银镯折价，用于采购教学物资，账目公开。”
王德发点头：“我来记。”
陈默拿起笔，在第一页写下：“一、 银镯一只，估价一千两百元，定向用于村小课桌椅采购。”下面留出签名栏，他写上：“接收：陈默”，又在监督栏写下“王德发”。
张婶站在门口，听见了，没说话，转身走了。她走得很慢，背有点弯，但脚步没停。
不到一个钟头，林晓棠抱着图纸进来，看见台账本放在桌上，翻开看了一眼，抬头问：“谁开头的？”
“张婶。”王德发说。
林晓棠怔了下。她记得刚来村时，张婶当面质问陈默：“你们年轻人，走的走，骗的骗，还得有真心？”那时她连一杯水都舍不得倒给他们。
他低头看着那行字，忽然说：“我画个图吧，把东西怎么用的标出来。”
她在纸上画了个方框，写上“爱心捐赠流向图”，下面分两栏：来源、去向。银镯连向“课桌椅”旁边标注价格和采购时间。
“贴出去。”她说，“让大家看得见。”
陈默点头。林晓棠拿着图走到公示栏前，用图钉钉好。阳光斜照过来，纸页微微颤动。
中午前，村东头的老赵头来了，提着三把锄头，柄都磨出了油光。
“旧了，用不了啦。”他说，“给你们工地使。”
陈默接过来，登记进台账。王德发拿出算盘，噼啪打了几下，报出估价：“每把三十，共九十。”
老赵头摆手：“不要钱，就登记个名。”
“登记用途。”陈默纠正，“三把锄头，用于工地土方作业，后续归还或折损公示。”
老赵头咧嘴笑了：“你这人，死板。”
话是这么说，他走时脚步轻快。
下午，陆续有人来。有人送旧柜子，说能改民宿储物；有人搬来凉席，说是防潮垫底用得上；还有人拿来一攥老瓷碗，说是将来农家乐开张能摆台面。
仓库一角很快堆满了东西。赵铁柱路过看见， 二话不说，回家腾了间空仓房，回来吆喝了几个后生：“都给我搬。”
青壮年轮班上阵，一趟趟往新仓库运。李二狗从工地下来，看见他们在搬一箱旧电线，走过去搭了把手。
箱子沉，他蹲着挪了几步，额上冒汗，陈默看见，走过来想接，他摇摇头：“我自己来。”
箱子放到新仓地上，他直起腰，从工裤内袋掏出一张纸条：“这些线，还能用，别扔。”
陈默接过纸条， 上面列着规格和长度。他抬头：“你从哪儿弄的？”
“以前收的废品，留着没卖。”李二狗说，“现在，不用卖了。”
他说完转身就走，背影挺直。王德发在边上记台账，翻到备注页，写了一行小字：“李姓青年，无欠账。”
天快黑时，林晓棠更新了流向图，新添了几行：
旧柜→民宿储物改造
竹席→男主是材防潮层
瓷碗→未来餐饮储
她拿图钉钉好，退后一步看了看，对陈默说：“明天得加个分类标签，不然容易乱。”
陈默点头：“找人做了个架子，分门别类摆。”
话音刚落，外头传来争执声。两人走出去，看见一户人家在门口拉扯。老太太抱着个木匣子要出门，儿媳妇拦着不让。
“那是你爸留下的！” 儿媳妇喊，“不能拿去捐！”
“我就是想捐点有用的！”老太太声音发颤，“村里修房子，缺人手缺东西，我这点家当，放着也是放着！”
陈默走过去，没说话。王德发拄着拐上前，问：“匣子里是什么？”
“一对老瓷碗。”老太太说，“民国的，没证，但老辈人都知道。”
王德发看了看，对儿媳妇说：“不卖，不丢，登记在册。用不上，原样还；用不上，写进村史。”
儿媳妇愣住。
陈默补充：“所有人捐赠，自愿为先，可随时取回。我们只管用，不管留。”
女人咬着嘴唇，终于松了手。
当晚，台账本记到第十七项。陈默合上本子，走到仓库门口。屋里堆得满满当当，连过道都窄了。他伸手 扶了扶歪斜的竹席捆，听见外面脚步声。
李二狗走过来，手里拎着个帆布袋。
“又有什么？”陈默问。
“胶鞋。”他把袋子放在门口，“八双，新的，放了三年。”
陈默看了他一眼：“你怎么总有这些？”
李二狗没答，只说：“工地踩泥，用得上。”
他转身要走，陈默叫住他：“明天开始，捐赠点要排班守夜，你愿不愿管？ ”
李二狗顿了顿：“我值夜班。”
“那就晚上来。”陈默说，“登记、看货、防火。”
李二狗点头，走了。
陈默回到屋里，翻开台账，在第十八项写下：“胶鞋八双，用于工地劳保。”监督栏，王德发已签了字。
林晓棠进来，手里拿着相机：“我拍了堆货的照片，明天打印出来贴墙上，比画图更清楚。”
“好。”陈默说。
她看了眼本子：“张婶的名字，要不要写上去？”
“她没留名。”
“但我记住了。”林晓棠低声说，“第一批民宿体验，我想请她。”
陈默没反对。
第二天一早，捐赠的人更多了。有人送来旧书，说能给孩子建闯览角；有人拿来铁皮箱，说是防水防潮能存工具：连村西头的聋哑老人都来了，用手比划着，把一叠毛线递到林晓棠手里。
林晓棠看不懂手语，王德发过来帮忙翻译；“她说，织毛衣，冬天给工人暖手。”
林晓棠眼眶一下子红了，她把毛线抱在怀里，用力点头。
中午，赵铁柱带人焊了个铁架，立在新仓门口，分上下三层，贴上标签：建材类、日用类、待定类。大家自觉分类摆放，秩序井然。
陈默站在仓库门口，手里拿着刚更新的台账。阳光照在纸页上，字迹清晰。他抬头看工地，模板已经重新加固，钢筋绑扎整齐，工人们低头作业，没人喧哗。
李二狗从高处下来，走到他身边，低声说：“西侧脚手架，昨晚我查了，没问题。”
陈默把台账递给他：“你看看，有没有漏记的。”
李二狗接过本子，翻到最新一页。他的手指在“胶鞋八双”那一行停了停，没说话，把本子还了回去。
陈默没接，只说：“明天开始，台账交你保管，行不行？”
李二狗猛地抬头。
陈默看着他：“你要是不愿意，就当我没说。”
李二狗嘴唇动了动，最后只吐出两个字：“我管。”