清晨的村委会还残留着昨夜的喧闹气息。桌角的水杯倒扣着，椅子歪斜地散在四周。陈默坐在灯下，笔记本摊在膝盖上，手指无意识的摩挲着左眉骨那道旧疤。他刚把工时记录抄进新页，笔尖顿了顿，听见门轻轻推开。
张婶站在门口，布包搭在臂弯里，头发梳得一丝不苟，脚上的布鞋擦得发亮。 她没说话，径直走到桌前，从包里取出一个红纸包，放在桌面。
“这是我攒下的养老钱。”他声音不高，却很稳，“给娃们买点书、买点笔。”
陈默抬头看她一眼，想说什么，却被她抬手拦住。
“你们年轻人拼死拼活盖房，我们老人不能只看热闹。”她顿了顿，嘴角动了动，“我儿子在外头打工，一年回不来两趟。村里这些孩子，就是我的孙子孙女。”
陈默没再劝。他低头翻开《村民贡献册》，一页页往前翻，直到找到空白处。他一笔一划写下日期、事由，最后记下金额。合上本子时，他在扉页添了一行字：“此非捐款，乃青山村人心之所系。”
张婶点点头，转身走了出去。门关上时，带起一阵微弱的风，吹动了桌上未收的图纸一角。
天刚渐亮，林晓棠提着工具包走进来，发卡歪在耳侧，白大褂口袋鼓鼓囊囊。她看见桌上的红纸包，又看看陈默的脸色，什么也没问，只是轻轻把包里的种子拿出来，摆在一边。
“外面有人送了两床旧棉被。”她说，“李家婶子抱来的，说是给孩子午休用。”
陈默起身，走到门外。晒谷场边上推着几个包狱，有人正悄悄放下一个铁锅就走。一个小女孩牵着母亲的手，把一摞叠得整整齐齐的童装放进竹筐里，抬头看了眼村委会的牌子，才跑开。
“这风头可不能乱带！”王德发拄着拐进来，脸色沉着，“这穷日子刚过出点亮光，别又把人逼回苦水里。”
林晓棠迎上去，语气平和： “德发叔，这不是摊派，是自愿。咱们不记名，不分多寡，只记心意。”
王德发盯着她看了几秒，哼了一声，没再说什么。
她在公告栏贴上一张纸，标题写着“心意留痕”。下面画了三栏：捐物、捐资、用途说明。最后一行加了小字：“匿名可，多寡皆敬，去向公开。”
中午前，东西越堆越多，有人送来木凳、脸盆、搪瓷缸；还有人扛来半袋米，、一捆柴。赵铁柱托人送来一箱水泥，纸箱上用记号笔写着：“省下的料，补墙专用。”
陈默一件件登记，不问是谁送的，也不打电话确认。他只是低头写字，写完就归类。学习用品放一屋，生活补给放在走廊，建材单独清点入库。
王德发站在院中看了一会儿，忽然转身，把自己的算盘挂在村委会门口的钉子上。铜铃轻晃了一下， 发出一声脆响。
下午三点，阳光斜照进屋子。陈默坐在桌前翻账本，指尖停在最后一行数字上——两万零三百六十七元。这个数，远超预期。
他静了很久，起身走到院中，把所有物资重新清点了一遍。学习用品装了三大箱，生活补给堆了半间房，水泥、砖块另列清单。他拿粉笔在墙上标注分类，又搬来木架，把图书阁的位置空出来。
林晓棠回来时，看见他在钉架子。
“你想好了？”她靠在门框上问。
“第一笔钱，建儿童图书角。”他说，“剩下的，按需分配，优先孩子。”
她点头，从包里拿出一包野菊种子，放在窗台上。“等开了春，种一圈。”
天黑后，村民陆续回家。晒谷场上安静下来，只有村委会还亮着灯。陈默坐在桌前，翻开笔记本，在新的一页写下：
“咱们村缺过钱，但从不缺心。这一笔笔，不是债，是火种。”
他停下笔，看着窗外，远处山影模糊，近处院子被灯光照亮。捐赠的东西整齐排列，像一座沉默的小山。
他想起临终前父亲说过的话。那时他守在床边， 老人只抬起手，摸了摸他的头，说：“你回来就好。”
现在，她终于明白这句话的分量。
林晓棠临走前，把灯芯放低了些。“明天我带竹料来，够做二十扇屏风。”她说完，轻轻关门离开。
王德发没再来，但他的拐杖印还在泥地上，通向村道深处。张婶送的钱包还放在桌上，红纸边缘有些磨损，像是被手反复捏过。
陈默站起身，把首笔善款的用途写成公示牌，钉在村委会门外。牌子上写着：“儿童图书角筹建中。首批采购清单将于明日张贴。”
他回到桌前，继续写笔记。墨水快干了，笔尖划出沙沙声，窗外吹动屋檐下的风铃，叮的一声，惊起一只歇脚的鸟。
他没抬头，只是换了只笔，继续写。
“民宿还没完工，路还长。但只要人心在，就不怕慢。”
他翻出父亲留下的榫卯图纸，铺在桌上。图纸边缘泛黄，线条凊晰。他用手指沿着一道接缝慢慢滑过，像是在确认某种连接是否牢固。
然后他合上图纸，塞进抽屉。
站起身来，肩背传来一阵酸胀。他活动了一下脖子，走到门口看了看公示牌。灯光照在木板上，字迹清晰。
远处传来狗叫，接着另一只也应和起来。哪家的孩子在喊妈妈，声音清亮的穿过巷子。
陈默转身回屋，重新坐下。他把笔记本翻到最新一页，盯着自己刚才说的话看了一会儿，拿起笔，在后面添了一句：
“咱们要建的，不只是房子。”
他放下笔，伸手去拿茶杯。杯子是粗陶的，外壁粗糙，内里积着一层淡褐色的茶渍。他喝了一口，水已经凉了。
门外忽然传来脚步。他抬头，看见张婶又来了，手里抱着一本旧相册。
“这是我家老宅的照片。”她把相册递给他，“要是哪天要做展陈，可以用上。”
陈默接过，点头致谢。她没多留，转身走了。
他打开相册，第一张是一张全家福，背景是老屋门前的石阶。照片里的人穿着八十年代的衣服，笑容拘谨。翻到后面，有厨房、堂屋、后院的角落，每一张都拍得很认真。
他合上相册，放在笔记本旁边。
屋外，风又起来了。一张登记表从桌上滑落，飘到地上。他弯腰捡起，拍了拍灰，夹回本子里。
然后他重新坐好，右手沾了点墨，继续写。
“今天收到捐赠物资六十七件，资金两万零六十七元。张婶带头，众人响应。此事不宜夸大，但不可忽视。人心一旦聚起，比钢筋还硬。”
他写完，合上本子。抬头看了眼墙上的钟。十一点四十分。
他没打算睡，明天还要核对图书采购单，联系县里的书店。还有三面墙没刷漆，民宿的进度不能停。
他把台灯往身边挪了挪，光线更集中了些。
这时，门外传来轻微的响动。他以为是风，没理会。
可那声音又来了，像是有人在轻轻敲门框。
他起身走过去，拉开门。
月光洒在台阶上，空无一人。只有一双冼得发白的布鞋，整整齐齐摆在门口，鞋尖朝内，像是特意放好的。