清晨的空气还带着夜露的凉意，陈默站在民宿后廊的竹梁接口处，指尖轻轻推了推刚固定好的榫头。昨晚最后一批游客离开时，他注意到这里有些松动，今早第一件事就是来确认。
他掏出笔记本翻到工程进度页，笔尖悬在纸上，等了一个呼吸才落下：“青山村综合改造一期，竣工。时间：清晨七时四十分。”
话音未落，赵铁柱已经扛着工具箱从侧里捌过来，裤腰别着鲁班尺，鞋底沾着新泥。“你说哪根梁没稳？我三锤之内给你砸实。”你边说边撸袖子，没等回应就蹲下身子摸结构。
陈默指了指连接点，“不是歪，是震久了有点脱力。你看看受力角度有没有偏。”
赵铁柱眯眼看了会儿，抽出尺子比划两下，冲身后喊：“老李！拿八寸螺拴来，换个斜拉角。”工人应声跑开，他抬头咧嘴一笑，“这活儿熟得很，咱盖房那会儿天天碰这种事。”
二十分钟后，最后一道结构锁紧。林晓棠从后院走出来，手里捧着一束野雏菊，花瓣上还挂着水珠。她没说话，踮脚把花插进廊口木架的缝隙里，像是给整栋建筑系上了一枚胸花。
“最后一块拼图落定了。”她说，发卡歪了也没去扶。
陈默合上本子，抬头看天。乌云正从山脊线上压过来，风开始卷起地上的碎片。原定九点的庆祝活动眼看要赶上下雨。
“得赶紧搭棚子。”他说，“账目没算完之前，王德发不会上台。”
话刚说完，远处传来拐杖敲地的声音。王德发拄着一根旧木棍走来，肩上搭着算盘布袋。另一只手拎着个泛黄的文件夹。他径直走向广场角落临时支起的小桌，把布袋往桌上一放，慢悠悠打开算盘。
“还没完呢。”他对林晓棠摇头，“差一笔材料退费没到账，不能开口。”
林晓棠看了看天色，又看看四周陆续聚来的村民，轻声劝：“德发叔，大家伙就等你一句话呢。”
王德发推了推眼镜，手指在账本上一行行划过，嘴里念着数字。忽然，他停住，拨了几颗算珠，嘴角微微翘了一下。
“省了三千六百二十八块七毛。”他说，声音不大，却让周围人安静下来。
他站起身，举起算盘，用力打了一遍“九归十进”，清脆的响声穿透风声：“想当年修水库超支三万，如今咱们自己干，反倒结余！这账，清清楚楚！”
人群爆发出一阵欢呼。几个老人拍着大腿笑出声，年轻人互相击掌，孩子绕着桌子追跑。
陈默走向临时搭的木台，没有扩音器，只靠嗓子：“咱们村，没人能相信我们能做成。但我们，做到了。”
他声音不高，却让全场静了下来。
他开始一个个点名。赵铁柱带着施工队连着抢了十七个通宵，最冷那几天夜里还在浇地基；林晓棠一个人画了全部功能布局图，连排水坡度都标得清清楚楚；王德发每一张发票都核对三遍，一分钱没出错。
他还提到了李秀梅——虽然人没回来，但她在县台做的系列报道，让更多人知道青山村的事。
台下有人喊：“还有张婶捐养老钱呢！”
“还有我送棉被！”另一个声音接上。
“我家那口子缝了三十床被罩！”
瞬间，各种声音冒了出来。陈默没打断，只是静静听着。这些名字，这些事。早就记在他本子里，也刻在村里每个人心里。
赵铁柱突然转身，冲后台招呼了一声。两个年轻伙子抬着一口大锅上来，热气腾腾的香味立刻散开。
“我媳妇留下的腊肉，今儿全炖了！”他大声说，脸上泛着红光，“谁不吃谁不够意思！”
村民们哄笑着围拢过来，搬长桌的搬长桌，摆碗筷的摆碗筷。 孩子们端着粗瓷碗来回跑，碗沿磕碰叮当响。一个老太太颤巍巍地递上自家腌的萝卜条，说“也算一遍心意”。
林晓棠轻轻走到陈默身边，从白大褂口袋里摸出一朵新采的野雏菊，别在他外套的口袋上。她歪头笑了笑：“你讲的比上次动员会顺多了。”
陈默低头看了看那朵花，没说话，只是把笔记本换到左手，右手轻轻按了按口袋。
雨终究还是落了下来，起初是零星几点，很快连成线。人们却不散，反而更热闹了。有人撑起油布，有人用竹席搭顶，饭菜照样传着吃，米酒照样敬着喝。
王德发坐在遮阳棚下，翻开一本新册子，一边吃着腊肉饭，一边往里记：“喜宴支出：腊肉十二斤，米酒三坛，蔬菜自产，人工自愿。”写完嘟囔一句；“喜事也要记账，不能乱了规矩。”
赵铁柱只喝了一小杯酒，就把杯子放下，转身去检查配电箱。他顺手把消防桶里的水加满，又叮嘱几个小伙子别把烟花放太近。
陈默被几个老人拉去敬酒，手里还攥着那本湿了边角的笔记本。雨水顺着屋檐滴在他肩头，他也不躲。目光扫过崭新的民宿、整洁的街道、欢笑的人群，最后落在前台方向——那里钥匙已拍排好，客房全部准备就绪。
一个小孩端着饭碗跑过，差点撞到他。陈默伸手扶了下，孩子仰头说：“叔叔，明天有客人来住吗？
“有。”他点头，“第一批，早上六点到。”
孩子咧咧一笑，举着碗离开，嘴里喊着：“我要给他们带路！”
林晓棠走回民宿门口，蹲下身检查每一把钥匙的位置。她把歪了的重新摆正，又试了试门锁的松紧。她起身，袖口蹭到了墙灰，他也没擦，只抬头望了眼天空。
雨势渐小，云层裂开一道口子，阳光斜照下来，落在她发间的野雏菊上。
王德发合上账本，把算盘收进布袋，拄拐往家中走。路过陈默时顿了顿，低声说：“明儿开业，收支单贴出来，不能拖。”
“嗯。”陈默应道，“明早就贴。”
赵铁柱站在配电箱前，拧紧最后一颗螺丝。他抹了把脸上的雨水，回头冲陈默喊：“主线路没问题，备用电源也通了。”
陈默点头，翻开笔记本，在新开一页写下：“开业准备完成。状态：正常。”
他刚合上本子，林晓棠走过来，手里拿着两张纸。
“这是今晚要核对的客房清单。”她递过去，“还有……明天早餐的菜单，你看要不要加个煎蛋？”
陈默接过，快速扫了一眼：“加，孩子们爱吃。”
林晓棠点头，把笔别回衣兜。她站在台阶上，望着广场上收拾残局的人们。有人收桌椅，有人扫地，还有几个孩子蹲在泥地里玩石子。
“真像做梦。”她轻声说。
陈默没答，只是把笔记本塞进内袋，抬手摸了摸外套口袋里的野雏菊。花瓣已被雨水打软，却还牢牢粘在布料上。
远处，最后一个灯笼被摘下。赵铁柱扛着梯子往工具房走，鲁班尺依旧别在腰间。王德发的身影消失在巷口，拐杖声渐渐远去。
民宿大厅的灯一直亮着。前台桌面上，一排钥匙排列整齐，映着灯光泛出淡淡铜色。
陈默站在门口，看着空荡的大堂。明天这个时候，会有脚步声响起，会有笑声回荡，会有陌生人推开这扇门，走进青山村的好日子。
林晓棠走过来，站在他身旁。
“你觉得他们会喜欢这儿吗？”她问。
陈默望着前方，没回答。