陈默把标签贴在竹架上，转身从包里取出手机，打开乡集网商家后台。页面加载的瞬间， 他抬头对赵铁柱说：“账号已经注册，现在就差上传产品了。”
林晓棠接过手机，点开“红薯”条目，上传了三张照片——李大山蹲在地头翻土的背影、刚挖出的红皮薯块、还有贴着标签的包装篮。他在标题栏输入：“青山四时.春之薯”，又在详请页写下一行字：“种他们的人叫李大山，种了三十八年地，没卖过一单快递 。”
赵铁柱凑过来看了一眼：“这话说得……跟诉苦似的。”
“是实话。”林晓棠抬头，“城里人买的东西，也是背后的人。”
陈默点了“提交审核”，页面弹出提示，需缴纳五百元保证金方可上架。
他没犹豫，绑了银行卡付了款。赵铁柱盯着屏幕看了几秒，忽然说，你真的把钱垫上了。
“平台认的是个人。”陈默收起手机，“咱们村还没对公账户，先甪我的名字顶着。”
林晓棠把最后一张标签折好塞进包里：“审核应该明天能过。我们得让第一批货赶在后天下单发出去。”
李大山天没亮就到了地里。他蹲在垄沟边，看着林晓棠拿扫码枪扫标签，手机立刻跳出一段视频——他自己戴着草帽，指着刚栽的薯苗说：“三月五号下种， 有机肥是自家鸡粪沤的，一亩地施了八百年。”
他愣住：“这……这真是我？”
“您说的每一句都记得。”林晓棠把手机递过去， “以后每个买红薯的人，都能看见你说话。”
李大山手指在屏幕上滑了两下，突然抬头：“那……他们会不会来找我？”
“不会。”陈默蹲下来，“扫码只能看记录，不能打电话，也不能定位。你的消息，只到‘李大山’为止。”
老人松了口气， 但还是嘀咕：“网上这玩意，真能卖出去？”
“试了才知道。”陈默从袋子里掏出一个泡沫箱，“我们先发十箱试单，你挑最好的挖。”
镇上快递点的老刘听说要发生鲜，直接摆手：“没质检报告，出了事谁负责。”
林晓棠从包里拿出一沓纸，是她连夜整理的种植日志，每一页都按日期记录了施肥、除虫、灌溉情况。他又抽出一张手写的信，抬头是“致每一位买家”，落款是“青山村林晓棠”。
“我没有公章，只有这个。”她把信放在柜台上，“如果红薯有问题，我负责退钱，上门道歉。”
老刘翻了两页，抬头看她：“你这姑娘……真打算管到底？”
“种地的人信我们，我们得信到底。”
老刘沉默片刻，终于点头：“行，十箱我收了。但坏了不赔。”
第一批包裹在下午三点发出。陈默开车跟到镇上，看着快递员把箱子搬上车。回来时， 他顺路去了李大山家，把一张打印的订单 明细交到他手里。
“买家在杭州，姓张。”陈默指着金额，“卖了五斤，到手三十八块二，扣除快递和平台费，净赚八块二。”
李大山盯着那张纸，手指慢慢划过“实收金额”那一栏，没说话。
第二天上午，乡集网店铺通过审核。林晓棠把链接发到村务群，配文：“青山四时，今天开卖。”
群里安静几分钟。
赵铁柱发了个问号：“就这，没人会点的。”
陈默没回，打开私聊列表，翻到春野节期间加过的游客微信。他一条条发过去：“上次你问的土货，现在能寄到家了。老李头的红薯，现挖现发。”
有人回复：“真的？我上次就想买！”
他立刻发去优惠券，附上链接。
中午，第一笔订单来了。
下午，第二笔。
第三笔。
到傍晚，总共七单。赵铁柱站在分拣点门口，看着空了一半的竹架，摇头：“忙活三天，就这？”
陈默没说话，把订单信息打印出来，一张张夹进包裹。林晓棠在每张发货单背面加了张卡片，手写一行字：“种地的李老头说，这钱能给孙子买书包了。”
快递车来收件时，林晓棠特意叮嘱：“这一批，麻烦优先发。”
第三天早上，陈默打开后台，页面跳出一条提示：你有新订单，当前待发单93单。
他盯着数字看了三秒，立刻拨通林晓棠电话：“订单涨了，快过来。”
林晓棠赶来时，陈默正往下拉订单列表。收货地遍布上海、南京、广州，备注栏里清一色写着：“看到卡片，特意下的单。”“助农支持，不用开发票“”红薯收到了一定晒图。”
“有人把卡片拍照发朋友圈了。”林晓棠点开一个社交平台，搜索关键词“青山四时”，跳出十几条动态。一张卡片被放大，旁边配文：“买五斤红薯，收到一封手写信，我以后每年都订。”
赵铁柱挤进来一看，猛地一拍桌子：“这不比打广告强？”
陈默立刻联系快递点，追加五十箱发货额度。林晓棠回村通知李大山准备采收，赵铁柱召集了六个闲着的青年， 临时培训打包流程。
中午，第一批九十三单全部打包完毕。陈默开车送走三遍，最后一趟回来时，天已黑了。
村委会办公室里，灯亮着。王德发拄着拐站在门口，手里拎着算盘。
“账呢？”他问。
陈默打开笔记本电脑，接上投影仪。墙面映出后台页面，他点开“收入明细”，逐笔展示：“每单售价三十八，平台扣三块二，快递九块，包装材料两块五。剩下的是净收益。”
王德发低头拨算盘，手指在算珠上快速滑动。算完，他抬头： “一单八块一，一百单就是八百一十块。 ”
“昨天七单，今天九十三单。”陈默说，“总共一百单，实际到账八千零二十六。”
屋里静了几秒。
赵铁柱忽然咧嘴：“八千？李大山你发财了！”
王德发没笑，又问：“钱进了谁的账？”
“暂时进我的个人账户。”陈默说，“等村里办出对公户，立刻转过去。每一笔支出，群里公示。”
王德发盯着屏幕，慢慢点头：“账对得上。”
话音刚落，村务群“叮”了一声。
李大山发了条语音：“我在地里，刚称完，挖了四百斤，还有人要吗？ ”
紧接着，吴婶发消息：“鸡蛋我准备好了， 啥时候上？”
老周跟了一句：“米也能发，新碾的。 ”
赵铁柱抓起手机，当场拍照发群： “青山四时，第二批开订！ ”
消息发出不到五分钟，群里跳出二十多条回应。
“我家腊肉能不能上？”“竹笋呢？清明前的最嫩。”
“我种的野菜，有人要不？ ”
陈默看着屏幕往上翻滚的红点，转头对林晓棠说：“得加产品了。”
林晓棠正低头翻笔记本，笔尖在纸上快速移动：“春笋、土鸡蛋、高山米，全列进去。包装样式今晚定，明天就能试。”
赵铁柱一屁股坐下，掏出计算器：“按这势头，一个月三千单，一单一单净赚八块，就是两万四。一年下来，小三十万。
王德发站在墙边，忽然开口：“钱多了，帐更要清。”
“你来审。”陈默说，“每月初，群里发报表。”
王德发没在说话，低头摸了摸算盘，慢慢走出门。
办公室只剩三人。林晓棠合上笔记本，抬头问：“下一步？”
“把流程跑顺。”陈默打开电脑，新建一个表格，“谁采收、谁分栋、谁发货、全记工分。月底结算，不拖欠。”
林晓棠点头：“我想加个 ‘买家反馈’栏，把晒图和评价整理出来，给种地的人看。”
赵铁柱站起身：“我现在就去加固棚子，下一批货单更大。”
他走到门口，回头说：“陈默，你那车跑不了多久，得换车。”
陈默没抬头：“再想办法。”
林晓棠收拾包准备走，手刚碰到门把手，手机响了。
她拿出来看了一眼， 屏幕显示一条新订单备注：“上次的红薯很好，我妈说像小时候的味道。这次多买五斤，寄给我舅。”