赵铁柱换上的那把新锁还泛着金属冷光。陈默盯着抽屉合上的瞬间，手机又震动了一下。是李秀梅发来的消息，“省台《乡土中国》栏目组下周排片，你们的片子进终审了。 ”
他没回，把手机倒扣在桌上。林晓棠正低头翻那份刚打印出来的“共生一号”成长档案，纸页边缘被他手指摩挲出一道折痕。她忽然抬头：“秀梅说的片子，是我们那个。”
“应该是。”陈默拉开抽屉，取出笔记本，翻到记着客户反馈的那一页，“昨天我发了三十七段种植记录视频给她，还有王会计手写账本的扫描件。”
林晓棠点点头，把档案合上：“她说能上省台，得有个故事核。咱们这些数据，得让人看得懂。”
赵铁柱在门口听见了，肩上扛着鲁班尺进来：“故事？我工地的那帮兄弟都懂啥故事？就让谁干活实在。你们把我尺子拍出去，他们就知道这地方不糊弄人。”
陈默没说话，翻开笔记本最后一页，上面贴着一张从客户信里扫描下来的截图——“孩子蹲在阳台土盆前，说种子在睡觉，等它醒来就是春天。”他把纸页推过去：“这就是故意核。咱们不是卖红薯，是让人把春天带回家。”
林晓棠看了很久，忽然起身：“我去整理二十四节气对应的农事节点，把播种、发芽、抽叶的镜头按节气排一遍。城里人不懂地里事，但知道立春、清明。 ”
赵铁柱一拍桌子：“那我也去。脚本里拍农具，得按尺过来。我拿尺子量过，锄头把子长三尺二，角度斜七度最省力——镜头得拍出这个劲儿。”
陈默看着两人走出去，低头在本子上写“宣传片，不只是广告，是信用证。”
当晚十一点，县电视台的剪辑室还亮着灯。李秀梅穿着冲锋衣，头发扎成乱糟糟的一团。正把一段无人机航班的挮田画面拖进时间线。她看见陈默进来，指了指屏幕：“客户那孩子喊‘农民爸爸’那段，我放片头了。你爸的账本特写，放结尾。”
“王会计的算盘声做背景音？”陈默问。
“对，还有赵铁柱用鲁班尺量冷链门框的镜头，意外好使。”她调出一段画面，赵铁柱蹲在车旁，尺子卡在门缝，嘴里念叨着数字，安全帽歪在一边：“工地上的人看见这个，知道咱们没瞎搞。”
林晓棠坐在另一台机器前，正把“成长档案”的二维码动画嵌入画面。她忽然停住：“把客户拆箱视频和赵铁柱检查设备的镜头对剪。一个在城，一个在村，但温度计都指着四度——冷链没断。”
李秀悔盯着看了两遍，猛地拍了下键盘：“就这个！共生，不是口号，是同一根线上的两个点。”
凌晨两点，赵铁柱拎着两箱泡面进来。 他放下箱子，从兜里掏出一把卷尺：“我改了脚本，原来拍我量地基那段，换成量分拣台。三米六剩四米八，正好能摆六条流水线。镜头从尺子刻变成拉远，看到人在忙，货在走——比光拍脸有劲。”
陈默翻着剪辑清单，在“历史背书”一栏写下：“插入1983年土地承包合同扫描件，三秒，黑白，字迹模糊但能辨认‘青山村’三字。”
李秀梅抬头：“你真敢用这个？”
“得用。”陈默说，“咱们不是从零开始。是有人守了这么多年， 才没让这块地荒掉。”
片子定稿那天，雪开始下。李秀梅把U盘塞进信封，封面写着“《青山.共生》”。她看着陈默，“播出前不许看成片。省台要的是新鲜感，不是预热。”
陈默点头，把U盘放进笔记本夹层。回村路上，赵铁柱开着皮卡，车灯切开雪幕。他忽然说：“我发了段花絮到工地群，就十秒钟，我拿尺子量红薯框。两小时，转了四百多次。”
林晓棠坐在后座，望着窗外：“等片子播了，来的不止是游客，是信任。”
电视里响起片头音乐时，村委会挤满了人。王德发坐在最前排， 算盘摆在膝盖上。荧幕上，孩子的声音传出来：“爸爸，种子睡多久？”接着是土盆特写，嫩芽破土而出。镜头一转，陈默父亲的手在账本上写字，笔尖微微发抖。
赵铁柱的鲁班尺出现在第三分钟。他蹲在冷链车旁，尺子卡在门缝，嘴里念着：“四公分，隔热层够。 ”镜头拉远，是他满是泥土的工装裤和半旧的安全帽。
林晓棠站在后排，看着二维码在屏幕上旋转浮现。她掏出手机，打开后台，扫码数据开始跳动。第一分钟，十七次扫描；第三分钟，突破五十。”
王德发的算盘珠子开始响。他低头记着来电号码，每接到一个省城区号，就贴一颗红星。第十二颗刚贴上，电话又响了。他接起来，听着听着，忽然用算盘敲了下桌子：“你说啥？要包车来，几号到”
赵铁柱挤过去：“谁啊？”
“旅行社。”王德发捂住话筒，“问清明节能不能预热采摘。”
林晓棠的手机震动不停。她点开一条新消息，是客户发来的照片——餐桌上摆着煮熟的“共生一号”红薯，旁边是孩子画的画，歪歪扭扭写着“我种的春天”。
陈默一直盯着电视，片尾，他父亲的手写账本缓缓合上，字幕浮现：“青山村，1983-2023，账目不断。”音乐落下，画面黑屏。
屋里静了几秒，接着电话铃声炸响。王德发的算盘噼啪作响，红星一颗接一颗贴上墙。赵铁柱抓起手机，把视频转发到十几个微信群。林晓棠打开物流系统，发现订单数正以每分钟八单的速度攀升。
凌晨三点，第一辆冷链货车抵达村口。司机下车就问：“哪是分拣中心？货不能等。”紧接着，一辆旅游大巴亮着灯驶来，车身上写着“清明.青山寻春”字样。
赵铁柱抄起鲁班尺就往仓库跑。他一脚踹开旧门，冲里面喊：“腾地方！把农具全搬出去，按我画的线摆！ ”他掏出卷尺，贴地拉出一条直线：“这边是预冷区，三米；这边是打包台，四米五。”
林晓棠打开平板，调出游客预约系统。她发现二十分钟后，第一批客人就要到采摘区。她抓起对讲机：“通知所有种植户，带上记录本，每个游客扫码，每个游客扫码，都能看到这地是谁种的。”
陈默站在村委会门口，看见赵铁柱正指挥工人给冷链车加装泡沫板。他走过去，听见赵铁柱一边量尺寸一边念叨：“厚度不够，得多加一层。这车要是半路化了，咱们都白干。”
林晓棠跑过来，手里举着平板：“刚接到一笔企业订单，五百盒礼盒装。要求每份附手写卡。”
陈默点点头，“甪客户那句‘种子睡醒了’。”
“已经打了。”她喘了口气，“现在的问题是，人不够。”
赵铁柱抬头，尺子还卡在车门缝：“叫上全村，按工分算，谁算谁得分。”
陈默掏出笔记本，在“品牌推广”一页写下：“信任变现，始于曝光，成于协同。”
林晓棠把二维码贴子 分发给村民，叮嘱他们贴在每筐货上。她走到分拣台边，看见赵铁柱正用记号笔在泡沫箱上标尺寸，一笔一划，像在画施工图。
王德发拄着拐进来，把算盘放在临时登记台。他翻开本子，开始核对 第一车货的件数。算盘响到第三十七下时，他停下，从兜里摸出一个小布袋，放在陈默手边。
陈默 打开，是二十三枚硬币，按年份排得整整齐齐。最旧的那枚，边缘已经磨平。