清晨的钟刚敲过六下，陈默还坐在门厅的竹椅上。昨夜他没走，笔记本摊在腿上。指尖压着最后一页写完的“全部准备就绪”。天从窗缝里爬进来， 照在前台那块木板上，榫卯接缝处泛着浅黄的光泽。
他起身，把本子的翻到新的一页，写下，“文化体验日志，笔尖顿了顿，又补了一句：“第一客人，七点到。”
门外传来脚步声，轻一阵重一阵。两对夫妻带着孩子走进来，背包上挂着相机，神情有些拘谨。他们站在大厅中央，目光扫过墙上的手绘导览图，却没往东侧角落摆放木料和工具的小区域多看一眼。
陈默走过去，从抽屉里取出几张卡片，递到其中一个女孩手中：“今天第一位动手做东西的客人，送一杯野菊茶。”
女孩低头看卡片，上面画着一个笔筒的轮廓，写着“试试拼一个带走”，她抬头问：“这是手工课？”
“算是。”陈默笑了笑，“用咱们村老匠人传下来的手法，不用钉子，不用胶。”
人群犹豫了一下，没人上前，有人掏出手机拍照，有人直接走向客房登记台。
林晓棠从后院进来，白大褂口袋鼓着，发卡歪在耳侧。他没说话，走到体验区前，拿起一个半成品笔筒，轻轻一掰，结构散开成几块带凸起和凹槽的木片。
“这叫榫卯。”她声音不高，但足够清晰，“一根木头的头插进另一根的肚子，严丝合缝，风吹不散。”她一边说，一边将部件重新拼合，最后一推，咔的一声锁紧。“我外公临走前，教我的最后一课就是这个。他说，房子能塌，只要梁还在，就能撑住。”
有人停下脚步。那位母亲牵着小女孩走近了些。
“真的不用胶？”孩子仰头问。
林晓棠蹲下来，把一块小木条递给她：“你来试试。”
小女孩接过，笨拙地往卯眼里塞，对不准，急得脸都红了。母亲想帮忙，被她甩开了手。
这时赵铁柱扛着工具箱路过，听见动静，放下箱子凑过来。她撸起袖子，露出手臂上的旧纹身，拿起鲁班尺比划着：“你看，这儿是眼，那儿是头，差一厘都不行。咱盖房也是这样，地基歪一点，楼都站不稳。”
他蹲下，扶着孩子的手慢慢校准位置：“用力推——对，就是这样！”
咔哒一声，结构闭合。小女孩跳起来：“我做好啦！”
笑声像水波一样荡开。其他游客也围了过来，有人开始挑选材料 ，有人问能不能做大一点的。
王德发拄着拐从财务公示栏那边镀过来，站在人群外看了会儿，忽然开口：“这榫头要是短两分，承力不够；长三分，费料。想当年修祠堂，老师傅靠手感是赵铁柱尺寸，一尺三寸五。错不了。”
众人安静了一瞬。有个戴眼镜的男人点头：“难怪现在少见这种手艺了。”
林晓棠趁势把几组拆解好的部件摆在桌上，按难度分级标上记号。他又从柜子里拿出一个小木盒，打开，里面是一套微型工具复印件——凿子、刨子、角尺，都是陈父留下的原物翻模制成。
“这些可以传给下一组人用。”她说，“每做完一个，就在墙上贴一枚木签，写上日期和名字。”
有人问能不能刻字。林晓棠点头，“指了指角落的小型电动刻刀：“简单几个字没问题，别太复杂。”
秩序渐渐形成。有人专注组装，有人拍照记录，孩子拿着完成的笔筒跑来跑去炫耀。陈默站在入门处，翻开笔记本，开始记录每个人的参与时间、反应、提出的问题。
他注意到一对中年夫妇一直站在旁边观望，直到妻子被女儿拉着手才勉强坐下。男人盯着手中的木块看了佷久，突然问“这图案……是不是有点像你们村口那座桥的梁？”
陈默抬眼看他
“我去过青山桥，八十年代修的。”男人低声说，“当时觉得土，现在看，反倒比城里的那些水泥墩子有味道。”
陈默合上本子，在备注栏写下：“认知转变轩起点。”
赵铁柱搬来几条新凳子，顺手加固了操作台的腿。他发现有个孩子的椅子松动，立刻叭下去检查螺丝，嘴里念叨：“不能让上坐着摔了，回头说咱们粗心。”
王德发则坐回他的小凳，打开算盘，一边数着进出人数，一边往本子上记：
“七点四十二，第一组三人完成；
八点零五，新增四人参与；
材料损耗：松木片六组，砂纸两张……”
他写完，抬头看了眼墙上的挂钟，嘀咕：“成本还得压了压。”
九点多，阳光斜照进大厅。体验区的木香混着汗水味浮动在空气里。一位老人做完第三个笔筒，执意要多付二十块钱材料费。陈默没接。
“钱不收。”他说，“你愿意花时间做这个，比什么都值。”
老人证了证，最后把钱塞进了门口那个写着“心意留存”的木箱。
林晓棠正指导一对父子调整卯眼角度，额头沁出汗珠。她说话时习惯性的歪头思考，发卡几乎滑到耳垂。小男孩终于拼出最后一个部件，激动的喊爸爸拍照。
“叔叔你看！”他举起笔筒，“我能装铅笔啦！”
父亲笑着搂住他肩膀，对林晓棠说：“我们回去找点木头试试，原来不是只有机器做的才算‘精致’。”
十一点整，陈默重新规划了区域布局。原料台移到靠窗位置，光线更好；教学角加了一块竖立的木板，上面用粉笔画出“三步识匠心”，看结构、试拼接、带作品回家；成品架下方垫了防谢布，避免地面湿气侵蚀木材。
他刚直起身，听见王德发在身边说：“今日十八人次，耗材合计不到三百，收入捐赠两百四十元。”
“不算收入。”陈默纠正，“是心意。”
王德发哼了一声， 却没反驳，只是低头把数字抄进一本破旧册子里，封皮写着《乡村财务三十六忌》。
中午过后，游客陆续退房或甪餐，但体验区仍有五六个人留下继续制作。有个大学生模样的年轻人做完笔筒，主动帮林晓棠整理工具，并问能不能留下联系方式，说想写篇关于传统工艺传承的文章。
林晓棠递给他一张手写卡片，背面印着民宿公众号二维码。
“欢迎发出来。”她说，“让更多人知道，有些东西没丢。”
陈默站在配电箱前检查线路时，听见外面传来敲击声。他走过去，看见赵铁柱正在教一个男孩用小锤修整毛刺。
“慢点敲，顺着纹路走。”赵铁柱示范着，“木头也有脾气，硬来会裂。”
男孩小心翼翼地敲了几下，抬头问：“叔，这手艺能学多久才能出师？ ”
赵铁柱咧嘴一笑：“十年八年打底。不过……”他指了指己完成的作品，“今天你能做出这个，就已经算入门了。”
阳光落在操作台上，木屑闪着微光。一个刚完成作品的女人举着笔筒走向前台，问能不能寄存在这里，等傍晚再来取。
陈默点头，在登记表上写下她的房间号。
她转身时说了句：“我小时候，爷爷也会做这种小盒子 ，我以为早就没人记得了。”
大厅里，笑声、敲击声、讲解声交织在一起。王德发合上算盘，拄拐准备离开，走到门口又返回，把一张写着“建议增设儿童专用工具套装”的纸条夹进陈默的笔记本。
林晓棠接过一个游客递来的空茶杯，杯底残留着淡黄色花瓣。她端着杯子走向后厨，背影微微摇晃，脚步却没停。
陈默翻开本子，看到那张纸条，提笔在下面写了一行新计划：
“采购一批安全小工具，下周到位。”
他抬头望向体验区。一个小女孩正踮脚把木签贴到展示墙上，上面歪歪扭扭写着：“我做的！”
赵铁柱坐在角落修理一条断裂的麻绳挂饰，鲁班尺仍插在腰间，身边堆着备用材料。
门外，又有新的脚步声靠近。