凌瑶是在一阵极轻、极软的“咕咕”声中醒来的。
那声音不像寻常鸟鸣，倒更像是什么小东西在刻意压低嗓子，带着点讨好的、试探的意味。她迷迷糊糊地睁开眼，帐内光线还很昏暗，天刚蒙蒙亮。
她披衣起身，轻轻掀开帐幔一角。窗台上，竟落着一只眼熟的白羽鹌鹑——是辰星宝贝得不得了的那只。小家伙嘴里小心翼翼地叼着一朵极小的、沾满了晶莹晨露的白色雏菊，见她看过来，黑豆似的眼睛眨了眨，歪了歪头，把花轻轻放在窗沿上，又讨好似的“咕咕”两声，扑棱着翅膀飞走了，留下一根柔软的羽毛在微风中打转。
凌瑶拿起那朵带着凉意和草木清香的小花，心下正疑惑这小东西怎会自己跑出来，还如此通人性，便听见身后传来几乎微不可闻的脚步声。
她转过身。宸渊站在门口，身上带着山林晨雾特有的清冽气息，发梢有些湿润。他见她手里拿着花，目光闪烁了一下，耳根泛起一丝极淡的红晕，低声说：“……是我让它来的。”
凌瑶微微一怔。她早知道宸渊与寻常人不同。他能让受惊的幼鹿主动蹭他的手心，能让暴躁的山猫在他脚边收起利爪。这片山林里的生灵，似乎都与他有着某种无声的默契。但让鹌鹑当信使，还是头一遭。
“辰星呢？”她将雏菊插进床头一个粗陶小瓶里，随口问道。
“跟着墨渊认影子呢。”宸渊的声音比平时更柔和些。他走上前，手里不知何时多了一个小巧的竹篮，篮底铺着鲜绿的苔藓，上面静静躺着几颗红得剔透的野果，正是凌瑶最喜欢的“胭脂果”，上面还带着水珠。
“我带你去个地方。”他说着，伸出手，掌心向上，让她看清上面干干净净，没有任何可能让她觉得不安的东西。他总是记得，初识时，她曾对他身上那种与兽为伍的神秘气息，有过一丝本能的畏惧。
两人沿着营地后方一条被露水打湿的小径往山里走。宸渊默默走在外侧，遇到垂下的枝条便伸手轻轻拂开，见到湿滑的石头便用脚尖不经意地拨到路边。他的体贴总是这样悄无声息。
约莫走了半个时辰，眼前豁然开朗。一片巨大的草甸在晨光中铺展开来，绿意盎然，中央嵌着一面镜子般清澈的小湖。最奇的是，湖边那棵歪脖子柳树上，栖着十几只羽毛鲜艳的小鸟，见他们来，非但不飞走，反而发出一阵欢快的啁啾，有几只甚至扑棱着飞近，在他们头顶盘旋。
“这里叫‘百兽甸’，”宸渊牵着她走到湖边，声音轻得像怕惊扰了这里的宁静，“我小时候……常来。”
他抬起一根手指，一只蓝色的小鸟便轻盈地落在他指尖。他低头，嘴唇微动，发出几个极轻的音节，那小鸟便振翅飞起，落在凌瑶的肩头，用它小巧的喙，极其轻柔地蹭了蹭她的耳垂，痒痒的。
凌瑶忍不住笑了，伸手想去抚摸它光滑的羽毛，小鸟却毫不怕生，反而更亲昵地靠过来。
就在这时，一阵清脆的“叮咚”声从草甸深处传来，如风铃摇曳，却又更富节奏。其间还夹杂着细碎的蹄音。
宸渊牵着她的手，循声向草甸深处走去。穿过一丛茂密的灌木，眼前的景象让凌瑶轻轻“啊”了一声。
十几只雪团似的小羊，正在草地上悠闲地踱步，每只的角上都系着用细藤编织的小铃铛，一步一响，清脆悦耳。几只梅花鹿抬起头，温顺的眸子望向他们，发出“呦呦”的轻鸣，像是在打招呼。更远处的树梢上，几只松鼠抱着饱满的松果，看见凌瑶，竟像是约好了一般，将松果轻轻抛下，恰好滚落到她的脚边。
“它们……这是？”凌瑶蹲下身，捡起一颗还带着松香的果子，一只小松鼠立刻从树上溜下来，大胆地跳上她的膝盖，毛茸茸的大尾巴扫过她的手背。
“嗯，”宸渊点点头，走到草甸中央，目光缓缓扫过周围的生灵，用那种凌瑶听不懂、却莫名觉得安心的语调，低低地说了几句话。
奇妙的事情发生了。那些小羊仿佛听到了指令，开始排成不太整齐的队列，绕着草甸缓步走起来，铃铛声从杂乱变得有了韵律。空中的鸟儿们飞得更有章法，鸣叫声交织成一片婉转的合唱。连湖边的小鹿，也用蹄子轻轻叩击着浅水处的卵石，溅起的水花应和着节拍。
“这是……”凌瑶站起身，眼中满是不可思议的惊喜。
“一首歌，”宸渊走回她面前，目光温柔，“用它们的方式，唱给你听。”他顿了顿，声音更轻了，“我不会苍渊的花雨，也没有托尔的手艺……只能这样。”
他伸出手，一只黄色的小鸟落在他指尖。他对着它低语，小鸟便飞至凌瑶耳畔，唱出一串格外清亮婉转的音符。宸渊低沉而舒缓的嗓音也随之响起，与鸟鸣、铃响、鹿蹄声、水声奇妙地融合在一起，在这片与世隔绝的草甸上轻轻回荡：
“风过草甸摇，鸟啼林间绕，我遇心上人，从此不寂寥。
鹿衔青草来，松鼠送果笑，愿伴你身旁，岁岁又朝朝。”
词句简单至极，甚至有些笨拙，却像山涧的溪水，清澈见底，每一个字都敲在凌瑶心上。她忽然想起去年冬天，她病得昏沉，宸渊日夜守在榻前。每天清晨，总会有一只不知名的小鸟在她窗外啼鸣，声音格外动听。他那时说，听鸟叫，病好得快。后来她才偶然得知，为了那“恰到好处”的鸟鸣，他天不亮就进山，与那只脾气并不算好的小山雀“商量”了好几天。
他的心意，从来不说，只做。用他最独特的方式，悄无声息地融入她的生活。
“凌瑶，”他握住她的手，掌心温暖而粗糙，带着常年与山林打交道的痕迹，“以前觉得，和它们相处最简单，直来直往，没有算计。直到有你……才明白，有人可念，有家可归，是另一种暖和。”
他低头，对脚边一只最乖巧的小羊说了句什么，小羊便转身跑开，不一会儿，叼回一朵洁白的、不知名的野花，轻轻放在凌瑶摊开的掌心里。
“以后你若想找我，对林子里任何一只鸟儿说句话就好，它们会告诉我。”他看着她，眼神郑重，“若遇险，鹿会为你引路，羊铃会为你示警。这片山林，会和我一起守着你。”
凌瑶握着那朵带着小羊体温和青草气息的花，看着周围这些充满灵性的小生命，眼眶突然就热了。一滴泪毫无征兆地滑落，滴在脚下的青草上。一只小松鼠立刻跑过来，用蓬松的尾巴轻轻扫过她的手背，像是在安慰她。
“宸渊……”她抬起头，声音带着哽咽，却异常清晰，“这是我听过……最好的歌。”
宸渊笑了，笑容里带着如释重负的腼腆。他伸出手，用指腹极轻地擦去她脸上的泪痕。晨光越来越亮，穿透枝叶，在他们周身镀上一层金边。鸟鸣、铃响、水声依旧，混合着青草与泥土的芬芳，和这些小生灵纯净的气息，构成了凌瑶此生见过的，最动人、最独一无二的风景。
自那以后，每当凌瑶心中念起宸渊，只需走到营地边缘，对着林间任意一只歌唱的鸟儿低语几句。不久，便能看见那个熟悉的身影穿过晨雾或暮霭而来，手里总带着新摘的胭脂果，身边跟着几只叽叽喳喳的小鸟，如同赴一场只有他们才懂的约会。
她渐渐明白，宸渊的浪漫，是寂静山林的回响，是万物有灵的馈赠。它不喧哗，却深入骨髓；不华丽，却恒久绵长。