书房的门在滞涩的“吱呀”声中缓缓洞开，预想中堆积如山的书籍、散落的星图、古老的观测仪器并未出现。取而代之的，是一个被彻底清空、打扫得一尘不染的、近乎禅室般寂静的空间。
午后的阳光从擦拭得透亮的窗户涌入，在地板上投下明亮的光斑，空气中只有灰尘在光柱中无声舞动。整个房间空旷得能听到自己的心跳声。
而就在这片近乎虚无的空旷中，正对着门的整面墙壁上，悬挂着一幅巨大的、被黑色金属画框精心装裱的肖像。
那是他。
是他在不久前的博士毕业典礼上，穿着深蓝色的学位服，头戴方帽，手中捧着烫金的博士学位证书，站在礼堂讲台前的照片。照片抓拍得极好，捕捉到了他微微颔首、嘴角带着一丝不易察觉的、释然而笃定的笑意瞬间。眼神清亮，身姿挺拔，充满了属于他自己的、不再被任何人定义的自信与光芒。
这幅肖像被放大到几乎占据了一整面墙，在这空无一物的房间里，显得如此突兀，如此具有冲击力，甚至带着一种……近乎诡异的庄严感。
陆司辰僵立在门口，仿佛被一道无形的闪电击中，血液在瞬间似乎都凝固了。他怔怔地看着墙上那个巨大的“自己”，大脑有一瞬间的空白。
这个房间……这个曾经承载了他最初天文梦想、后来却被封锁起来成为“禁忌”的房间，如今竟然变成了……一个只供奉着他毕业照片的“殿堂”？
一种极其复杂的、难以言喻的情绪，如同汹涌的暗流，猛地冲撞着他的胸腔。是荒谬？是讽刺？还是……一种深沉的、扭曲到令人毛骨悚然的……“爱”？
他在门口站了许久，才仿佛找回了一点力气，迈步走进了这个空旷得令人心慌的房间。
脚步落在光洁的地板上，发出轻微的回响。他环顾四周，墙壁雪白，书架被搬空了，祖父那张巨大的、堆满手稿的书桌也不见了踪影。这里没有任何属于过去的气息，没有任何关于祖父的痕迹，仿佛那段历史被彻底抹去，只为了给墙上这幅崭新的肖像腾出空间。
他走到肖像前，仰头看着那个被放大到极致的“自己”。照片的像素很高，连他学位服上的织物纹理都清晰可见。他能看到自己眼中那份终于挣脱束缚、找到自身航道的坚定。
这确实是他人生中一个重要的、值得纪念的时刻。
但以这种方式被呈现，被供奉在这个特定的、充满矛盾记忆的空间里，却让他感到一种深入骨髓的寒意和悲哀。
他几乎能想象出，他母亲是在何种心境下，清空了祖父的一切，将这里布置成现在这个样子。是在冷湖事件之后？是在收到他决绝的信息之后？还是在病发之前，那个“对不起”的邮件发出之时？
这是一种忏悔吗？用摧毁她曾经视若珍宝的“过去”（祖父的痕迹），来供奉她曾经试图控制却最终失去的“现在”（他的成功），以期获得某种扭曲的和解？
还是一种更极端的、无声的宣告？看，我最终还是承认了你的成功，但是以我的方式，在我设定的空间里。
陆司辰感到一阵深深的疲惫。他发现自己依然无法理解她，或许永远也无法理解。
他在这个空房间里待了将近一个小时。没有愤怒，没有激动，只是静静地站着，或缓慢地踱步，感受着这空间里残留的、属于他母亲的、孤绝而偏执的气息。
最后，他的目光落在肖像下方，一个极其不起眼的、嵌入墙体的扁平保险箱上。箱子是崭新的，与这老房子的格调格格不入。
他走过去，尝试性地输入了自己的生日。
“嘀”的一声轻响，保险箱的绿灯亮了，箱门弹开。
里面没有珠宝，没有存折，只有一本深蓝色封皮、看起来十分普通的硬壳笔记本，以及一个熟悉的、深褐色的木制小盒子——正是那个曾经装着祖父手稿和计算尺，后来又被她还回来的盒子。
陆司辰先拿出了那个木盒。打开，里面不再是祖父的手稿，而是整整齐齐码放着的、他从小到大获得的所有重要奖项证书复印件、成绩单，甚至还有几张他发表在少年科学杂志上的幼稚文章的剪报。所有东西都按照时间顺序排列，保存得一丝不苟。
他沉默地合上木盒，放回原处。然后，他拿起了那本深蓝色的笔记本。
笔记本的扉页上，是沈玉茹娟秀而有力的字迹，只写着一行日期——正是他博士答辩通过的那一天。
他深吸一口气，翻开了第一页。
笔记本里，并非他预想中的忏悔录或控诉书，而更像是一本极其冷静、甚至冷酷的“观察日志”。
里面按时间顺序，记录了他从小到大的“关键发展节点”：几岁表现出对星空的兴趣，几岁在数学竞赛中获奖，几岁开始“偏离”她设定的物理竞赛轨道，对“无用的”心理学产生好奇，几岁因为“那个林姓女生”而出现“显着行为偏差”……
记录的口吻，像一个科学家在观察一个难以控制的实验对象，充满了数据化的分析和试图寻找“干预”措施的思路。甚至在冷湖事件那里，她还冷静地分析了“干扰行动”的失败原因，并标注了“需寻求更有效制约手段”。
直到日志的最后几页，笔迹开始变得有些凌乱和虚浮。
在记录他博士答辩成功的日期下面，她只写了一句话：
「目标达成。路径偏离。失控。」
再往后翻，是几页的空白。
然后在最后一页，只有用尽力气写下的、墨迹深重的一句话，几乎戳破了纸背：
「我好像……把他弄丢了。」
没有落款，没有日期。
陆司辰合上笔记本，将它轻轻放回保险箱，然后关上了箱门。
他最后看了一眼墙上那幅巨大的肖像，然后毫不犹豫地转身，走出了这个空旷的房间，轻轻带上了房门。
“咔哒。”
锁舌扣上的声音，在寂静的老宅里格外清晰。
他走下楼梯，走出单元门，重新沐浴在午后的阳光下。温暖的空气包裹着他，驱散了从老宅里带出的那股陈腐与冰冷的气息。
他拿出手机，拨通了林微漾的电话。
“微漾，”他的声音平静，却带着一种如释重负的轻松，“我出来了。”
电话那头，林微漾似乎也松了口气：“嗯。回家吗？”
“回家。”他顿了顿，补充道，“回我们的家。”
他挂断电话，抬头望了望蔚蓝的天空，长长地、彻底地舒出了一口气。
然而，就在他拉开车门，准备发动汽车离开时，一个穿着快递员制服的男人匆匆跑过来，手里拿着一个扁平的、没有任何寄件人信息的文件袋。
“请问是陆司辰先生吗？有您的急件，需要本人签收。”