初秋的风带着几分清爽，吹得清溪村的杨树叶沙沙作响。段筱棠刚帮奶奶把晒好的红薯干收进竹筐，就见村口送信的邮差骑着二八自行车过来，车把上挂着鼓鼓囊囊的邮包，在石板路上留下一串清脆的铃铛声。
“筱棠，你家有信！”邮差在段家院门口停下，从邮包里抽出一封贴着邮票的信封，朝着院里喊了一声。
筱棠心里一动，放下手里的竹筐快步跑出去。信封上的字迹娟秀工整，收信人写着“段筱棠收”，寄信地址却是省城师范大学家属院——不用看，她也猜到是陆瑶写来的。
“谢谢李叔！”筱棠接过信封，指尖触到纸张上还带着的阳光温度，迫不及待地转身跑回院里，连竹筐都忘了放回屋。
正在院里劈柴的段明杰见妹妹捧着信封跑得急，木屑都溅到了裤腿上也不在意，忍不住笑着喊：“慢点跑，别摔着！是不是瑶瑶寄来的信？”
“嗯！”筱棠头也不回地应了一声，径直跑到堂屋的八仙桌旁坐下。她小心翼翼地捏着信封边缘，生怕把信纸弄皱，指尖顺着封口轻轻摩挲了两下，才慢慢撕开信封。
信纸是淡蓝色的，带着淡淡的墨水香，上面密密麻麻写满了字。筱棠凑到窗边，借着透过窗棂的阳光仔细读起来，陆瑶活泼跳脱的语气仿佛就在耳边：
“筱棠妹妹，见字如面！自从你和爷爷回清溪村后，我每天放学都忍不住往张师傅的木工坊跑，总想着能再见到你。可惜张师傅说，明杰哥最近忙着学做新的木犁，要等秋收后才能回村呢。”
看到这里，筱棠忍不住弯了弯嘴角。她能想象出陆瑶背着书包，蹦蹦跳跳跑到木工坊，却没见到熟人时失落的模样，就像上次在省城，陆瑶拉着她的手逛家属院时，眼睛亮得像星星。
“对啦，我哥陆衍最近可奇怪了！以前他每天从农科院回来，都会抱着他的种苗手册看半天，可这阵子，他总爱坐在院子里的老槐树下，朝着清溪村的方向发呆。”
这句话让筱棠的心跳漏了一拍，她指尖微微收紧，信纸边缘被捏出一道浅痕。她仿佛能看到陆衍坐在槐树下的模样——穿着洗得发白的蓝布褂子，阳光落在他略带稚气却沉稳的脸上，眼神望向远方，藏着只有他们两人能懂的末世过往与今生牵挂。
“有天晚饭时，我问他是不是在想清溪村的种苗长得怎么样，他居然愣了一下，然后才说‘不知道那几株耐旱苗有没有适应村里的土壤’。你说他好笑不好笑，明明心里惦记着，却还装得一本正经的！”
筱棠忍不住笑出了声，陆衍这副口是心非的样子，和末世时那个凡事都冲在前面、却从不轻易表露情绪的他，倒有几分相似。那时在龙国基地，陆衍总会把找到的压缩饼干偷偷塞给她，却从不承认是特意留的，只说“顺手多拿了一块”。
“还有哦，我妈苏婉说，你送的红薯干太好吃了，比省城供销社卖的还要甜。我每天放学回家，都能看到我妈把红薯干放在饭桌上，我和我哥每次都抢着吃，最后总能把盘子吃得干干净净。我妈说，等下次明杰哥回村，让他再带点红薯干来，她要送给学校的同事尝尝。”
看到“红薯干”三个字，筱棠想起离开省城前，特意在空间里挑选的最甜的红薯，切成薄片晒了整整三天。那些红薯在灵泉水的滋养下，比普通红薯甜上好几倍，难怪陆瑶一家会喜欢。她暗暗盘算着，等周末再用空间的红薯晒些红薯干，让三哥下次带进城。
“对了筱棠，我哥让我问你，上次给你的耐旱种苗，有没有按时浇水？有没有长出新的叶片？他还说，如果种苗有什么异常，一定要写信告诉他，他可以让人送新的种苗过去。你都不知道，他跟我说这些的时候，语气可认真了，比在农科院跟农民伯伯讲种苗种植还要仔细呢！”
筱棠的指尖轻轻拂过“他跟我说这些的时候，语气可认真了”这句话，心里暖暖的。她能想象出陆衍叮嘱陆瑶时的模样，眉头微蹙，眼神专注，生怕遗漏了任何一个细节——就像末世时，他教她如何使用机械工坊修复武器那样，耐心又细致。
信的最后，陆瑶写道：“筱棠妹妹，再过一个月就是国庆节了，学校会放几天假，我跟我爸妈说好了，到时候要去清溪村看你！咱们可以一起去山上挖野菜，一起在你家的小菜园里看种苗，还可以听爷爷讲私塾的趣事。你可一定要等我呀！”
读完最后一句话，筱棠把信纸小心翼翼地折好，放回信封里，紧紧抱在怀里。她跑到后院的小菜园，看着那几株已经长得半人高的耐旱种苗——藤蔓顺着竹竿爬得笔直，叶片翠绿厚实，白色的小花已经凋谢，结出了小小的果实。
“瑶瑶要来了，陆衍哥也在惦记着你们呢。”筱棠轻轻抚摸着种苗的叶片，语气带着笑意。微风拂过，叶片轻轻摇曳，仿佛在回应她的话。
这时，段守业扛着锄头从田里回来，见孙女站在菜园里对着种苗笑，不由好奇地问：“筱棠，咋这么开心？是不是瑶瑶来信了？”
“嗯！”筱棠跑过去，把信封递给爷爷，眼睛亮晶晶的，“瑶瑶说国庆节要来看我，还说陆衍哥总对着清溪村的方向发呆，一直惦记着种苗的长势呢。”
段守业接过信封，打开信纸仔细读了一遍，浑浊的眼睛里闪过一丝笑意：“这瑶瑶的字写得工整，语气也活泼，是个好孩子。陆衍这孩子，心里惦记着种苗，却不好意思直接写信，倒是让妹妹当了传声筒。”
“爷爷，我要给瑶瑶回信！”筱棠拉着爷爷的衣角，语气急切，“我要告诉她，种苗长得可好了，结了小果子，还要告诉她，我们都等着她来清溪村呢！”
“好，好，”段守业笑着点头，“吃完饭我给你找纸和笔，你慢慢写。顺便也跟瑶瑶说，让她转告陆衍，种苗长势喜人，让他放心。”
晚饭时，筱棠把陆瑶来信的事告诉了全家人。段明杰笑着说：“瑶瑶这孩子活泼，来了正好，到时候我带你们去县城的集市逛逛，给她买点糖吃。”柳玉梅则惦记着要给陆瑶做双新布鞋，嘴里念叨着：“瑶瑶和筱棠差不多大，脚应该也不大，我明天就找块好看的布，给她做双带花纹的布鞋。”
饭后，筱棠坐在八仙桌旁，就着煤油灯的光，认真地给陆瑶回信。她一笔一划地写着种苗的长势，写着清溪村的秋天有多热闹，写着全家人都在盼着她来，最后还特意加了一句：“瑶瑶，麻烦你告诉陆衍哥，种苗长得很好，结了小果子，让他不用惦记啦。”
写完信，筱棠把信纸折好，装进信封，贴上邮票，小心翼翼地放进抽屉里——她要等明天一早，把信交给邮差，让陆瑶和陆衍早点收到来自清溪村的消息。
煤油灯的光映在筱棠的脸上，她看着抽屉里的信封，嘴角带着甜甜的笑意。她知道，这封信不仅是她和陆瑶之间的约定，更是她和陆衍双空间联动的见证。而那片长势喜人的种苗，就像一颗希望的种子，正在清溪村的土地上，悄悄生根发芽，预示着一个充满温暖与期待的未来。