五月的雨总带着股黏腻的湿意，淅淅沥沥敲打着段氏集团总部的落地窗，将窗外的城市晕成一片模糊的灰。念衍站在办公桌前，指尖捏着份烫金封皮的律师函，指节因为用力而泛白——函件来自“仁和堂”联合瑞士药企“诺华”，声称段氏“芪归免疫胶囊”的核心配伍方案，侵犯了他们2023年申请的“中药复方免疫调节专利”，要求立即停止生产并赔偿三千万欧元。
“总裁，诺华的亚太区法务总监已经发来邮件，说48小时内不给出答复，就会向国际知识产权法庭提起诉讼。”特助小陈抱着一摞文件走进来，额角还沾着雨珠，“更棘手的是，EmA那边又发了补充通知，要求咱们在一个月内提交至少200例65岁以上老年患者的临床数据，否则‘芪归胶囊’的欧洲审批会暂停。”
念衍深吸一口气，将律师函拍在桌上，目光落在墙上挂着的《段氏草药配伍图谱》上——那是陆衍用了四十年才整理完的手稿，图谱边缘还留着早年在农科院做实验时溅上的药汁痕迹。“专利侵权？简直是笑话。”他拿起图谱，翻到“黄芪当归配伍”那一页，上面清晰标注着“1982年首次临床应用，病例编号：LY-”，“仁和堂2023年的专利，怎么可能比我们早四十年？”
正说着，办公室的门被轻轻推开，陆衍拄着拐杖走进来，手里攥着个褪色的蓝布包。“念衍，我在老宅子的书房里找到了这个。”他打开布包，里面是几本泛黄的笔记本，最上面一本的封皮写着“段氏免疫病方剂集（1979-1985）”，“这里面记着1982年我给矿区老工人治风湿性关节炎的方子，就是黄芪、当归、白术的配伍，比他们申请专利早了四十一年——这就是咱们的‘铁证’。”
念衍接过笔记本，指尖拂过纸页上遒劲的字迹，还有夹在里面的老照片——照片里的陆衍穿着白大褂，正给几位工人递药，背景是矿区医院简陋的诊室。“爷爷，这太关键了！”他立刻让小陈联系专利律师，“把这些笔记、病例编号还有老照片都整理成证据链，尤其是1982年矿区医院的就诊记录，一定要找到存档。”
而此时的医院病房里，筱棠正端着一碗温热的小米粥，坐在72岁的张桂兰奶奶床边。张奶奶是系统性红斑狼疮患者，也是“芪归胶囊”老年临床实验的首批入组者，可昨天她的儿子突然来医院要求停药：“网上说这药没经过老年患者测试，万一伤了我妈怎么办？我还是让她吃回之前的西药。”
“小王，你看你妈这几天的精神头。”筱棠舀起一勺粥递到张奶奶嘴边，笑着说，“之前她连坐起来都要靠人扶，现在能自己喝粥，昨天还跟我念叨着想织毛衣——这都是用药后的变化啊。”她拿出张奶奶的检测报告，指着“抗核抗体滴度”那栏，“你看，这数值从1:1000降到了1:320，医生说这是明显好转的迹象，而且肝肾功能都正常，没有任何副作用。”
张奶奶的儿子接过报告，看着母亲眼里的光，鼻尖突然一酸。他想起前几年母亲因为病痛整夜失眠，甚至想过放弃治疗，如今却能笑着说“想给孙子织件小毛衣”。“阿姨，是我太冲动了。”他红着眼眶说，“我妈继续入组，我也会帮你们说服其他患者家属。”
筱棠握着张奶奶的手，心里暖烘烘的。这些天她每天都来医院，帮患者剪指甲、读报纸，听他们讲过去的故事——有位老教师说，要是病好了，还想回学校给孩子们上堂课；有位老工匠说，要再做一把桃木梳子给老伴。这些细碎的愿望，成了她推动临床实验的最大动力。
可麻烦并没有就此消失。三天后，专利律师突然打来电话，语气凝重：“段总，仁和堂和诺华提交了新证据，说是2022年就有人在国际期刊上发表过类似的配伍论文，作者是诺华的研究员——他们说咱们的方子是‘抄袭’这篇论文。”
念衍立刻让小陈找来那篇论文，通读一遍后发现，论文里的配伍比例虽然和“固本方”相似，但少了“白术”这味药，而且没有提到“君臣佐使”的配伍逻辑。“这根本不是一回事！”他拿着论文找到科恩教授，“科恩教授，您看，他们的配方没有白术，就无法降低黄芪的肝毒性，这是关键区别。”
科恩教授仔细对比后，立刻给国际免疫学期刊编辑部写了信，附上段氏1982年的病例数据和配方记录：“这篇论文的配方存在明显缺陷，而段氏的配伍早在四十年前就经过了临床验证，且有完整的安全性数据——我愿意以个人名义作证，证明段氏配方的独创性。”
与此同时，老年临床实验也迎来了好消息。200例入组患者中，有187人在用药四周后，症状明显缓解，且没有出现严重不良反应。医院的风湿免疫科主任特意发来贺电：“段总，这些数据远超我们的预期，尤其是在控制感染风险方面，‘芪归胶囊’比传统西药好太多了——我们愿意出具临床推荐报告，帮你们提交给EmA。”
一周后，国际知识产权法庭传来消息——仁和堂与诺华的专利诉讼因“证据不足”被驳回，法庭认可了段氏1982年的临床记录，确认“芪归胶囊”的核心配方具有独创性。而EmA也收到了段氏的老年临床数据和医院推荐报告，正式通知“芪归胶囊”进入欧洲市场的最终审批阶段，预计三个月后就能在德国、法国等国家上市。
那天晚上，段家的老宅里格外热闹。陆衍把那本1979年的方剂集放在餐桌中央，筱棠做了一桌子家常菜，念衍则给大家看“拜耳健康”发来的订单——首批5万盒“芪归胶囊”已经准备好，就等审批通过后发往欧洲。
“咱们家的药，终于能帮到更多人了。”筱棠给陆衍夹了一筷子青菜，眼里闪着光。陆衍看着桌上的方剂集，又看看身边意气风发的念衍，突然想起1962年那个雪夜——当时他抱着生病的筱棠，在寒风里发誓要“用草药救更多人”，如今这个愿望，终于在三代人的努力下实现了。
念衍举起水杯，对着爷爷奶奶说：“接下来，我们还要研发儿童剂型，让更多孩子能摆脱病痛。而且霍夫曼博士说，默克勒愿意和我们合作，把‘固本方’的配伍逻辑应用到其他免疫疾病的治疗上——咱们的中药，会走向更广阔的世界。”
窗外的雨已经停了，月光透过窗棂洒进来，落在那本泛黄的方剂集上，也落在一家人相视而笑的脸上。中药出海的路或许还有漫长的挑战，但只要这份传承还在，只要这份初心不改，就总有一束微光，能照亮前行的方向。