梅雨过后，江南的暑气裹着水汽漫进林家老宅。书墨蹲在医馆的药柜前，踮着脚往最高层的瓷瓶里装新晒的金银花，额上的汗珠滴在药粉里，晕开一小片浅黄。
“慢点，别洒了。”林逸尘拿着小刷子，仔细清理着铜秤上的药垢，“这金银花是阿风从云雾山采的，比镇上买的多出三分清苦，治暑热最有效。”
书墨“嗯”了一声，忽然指着窗外：“先生你看，书砚又在跟宇轩先生学木工了！”
林宇轩的木工坊外，书砚正笨拙地握着刻刀，在一块桃木上雕琢五灵图案。木屑沾了满脸，他却浑然不觉，只盯着手中歪歪扭扭的“玄冰髓”纹样，嘴里念叨着：“要再圆一点，像极北冰原的冰湖……”
林宇轩站在一旁，手里拿着块磨好的木牌——上面的五灵图案流畅生动，是他照着林萱画的《五灵守护图》刻的。“别急，”他握住书砚的手调整角度，“当年你萱姑娘第一次画灵心果，把叶子画成了锯齿状，被你父亲笑了好几天。”
书砚的脸腾地红了，却更用力地攥紧刻刀：“我要刻好送给书墨，她总说怕黑，这木牌能辟邪。”
屋檐下的燕巢里，雏鸟已经长出了绒毛，扑腾着翅膀学飞。阿风搬了张竹椅坐在廊下，手里编着竹篮，眼睛却盯着半空——每当有雏鸟差点摔下来，他总会不动声色地伸手，用灵力托一把，再假装什么都没发生。
“阿风叔，你看我摘的莲子！”书墨提着个荷叶包跑过来，里面的莲子饱满翠绿，是她刚从荷塘采的，“萱姑娘说，用冰糖炖了能安神。”
阿风接过荷叶包，从竹篮里拿出个小竹篓：“给你装着，小心洒了。”竹篓的把手处缠着红绳，是书墨上次掉在医馆的发绳，被他捡来编了进去。
林萱坐在桃树下，翻着李御史新送来的书信。信里说，西域的种子在江南试种成功了，藤蔓上结出的葡萄紫莹莹的，甜得很。还附了张画，是书砚和书墨的师兄们画的——京城学堂的窗台上，摆着从江南寄去的桃花枝，正开得热闹。
“原来西域的葡萄长这样。”林萱把画递给凑过来的书墨，画上的葡萄藤缠着竹架，架下坐着几个读书的少年，眉眼间竟有几分书砚和书墨的影子。
书墨指着画里的桃花枝：“这是我们寄的那枝吗？当时书砚还说，桃花离了江南活不了呢。”
“心诚就能活。”林萱笑着揉了揉她的头发，“就像当年我们带着五灵物走戈壁，明明玄冰髓怕热，赤火晶畏寒，却在同个玉盒里相安无事。”
暮色降临时，林宇轩的木工坊飘出饭菜香。他新做了张木桌，摆在院子里，刚好容得下所有人围坐。阿风从荷塘摸了几条鱼，林逸尘炖了莲子羹，书砚献宝似的拿出刻了一半的木牌，书墨则把冰镇的酸梅汤分给大家。
“尝尝这个。”林萱端出一碟琥珀色的点心，是用西域葡萄干做的，“李御史派人送的，说叫‘沙枣糕’，西域的孩子都爱吃。”
书墨咬了一口，眼睛弯成月牙：“比江南的桂花糕更甜！”
书砚却盯着木牌上的纹路发呆，忽然抬头：“萱姑娘，五灵物会不会记得我们？等我们老了，它们会不会认不出新的守护者？”
林萱看向院中的桃树，去年的果子早已落地，新的桃子正藏在叶间慢慢长大。“它们不用认人，”她轻声道，“它们认的是守护的心意。就像这桃树，不管是谁浇水施肥，只要用心，它就年年开花。”
夏蝉在桃树上扯着嗓子叫，燕巢里的雏鸟已经能飞出半丈远，书砚的木牌渐渐有了模样，书墨的药谱背得越来越熟，林宇轩的木工坊又多了几个来学手艺的孩童，阿风的竹篮里，装着给医馆病人熬汤的莲子。
林萱望着这一切，忽然明白，所谓传承，从不是把故事一遍遍重复，而是让每个新的日子里，都有旧时光的影子在生长。就像这夏蝉的鸣唱，明明每年都是新的蝉，却总带着去年的调子；就像这五灵的守护，换了一辈辈的人，那份心意却从未变过。
夜色渐深，院中的灯亮了。书砚在灯下继续刻木牌，书墨趴在旁边看医书，林逸尘在整理药材，林宇轩在修补旧农具，阿风则坐在廊下，看着归巢的燕子，手里的竹篮快编好了。
林萱收起李御史的信，夹进《灵暗纪》的最后一页。那里已经夹满了东西——有西北的沙粒，有西域的葡萄皮，有书砚的涂鸦，有书墨的药草标本，还有一片去年的桃花瓣，早已干透，却仍带着淡淡的香。
她知道，这便是最圆满的结局。那些惊心动魄的过往，最终都化作了柴米油盐里的安稳；那些曾用生命守护的东西，如今正被小心翼翼地捧在新一代的手心里。
夏蝉还在叫，像是在唱一首没有结尾的歌，唱给江南的夜，唱给生生不息的人间。
夜色像一块柔软的蓝布，轻轻盖在林家老宅的屋顶上。书砚刻木牌的声音“沙沙”响，书墨的指尖在医书的插图上轻轻划过，忽然抬头问：“萱姑娘，你说西域的孩子见过桃花吗？”
林萱正给窗台上的薄荷浇水，闻言笑了：“说不定没见过呢。不过书砚刻的五灵木牌，不是要寄给西域的学堂吗？等他们摸到木牌上的桃花纹，就像见到真的桃花了。”
书砚的耳朵尖红了，手里的刻刀却更稳了：“我要把花瓣刻得再软一点，让他们摸起来像真的一样。”
这时，院门外传来“咚咚”的敲门声，是镇上的邮差，手里举着个油纸包：“林姑娘，西域来的包裹！”
拆开一看，里面是满满一袋晒干的薰衣草，还有一张字条，是李御史的学生写的：“西域的孩子说，江南的桃花枝在窗台上开了花，他们把花瓣夹在书里，说要留着做标本。这薰衣草是他们种的，说能安神，给书墨姑娘泡着喝。”
书墨抓起一把薰衣草，凑到鼻尖闻，眼睛亮得像星星：“好香啊！比药房里的艾叶好闻！”
阿风走过来，拿起几支薰衣草插进陶罐里，摆在医馆的窗台：“这样病人来抓药时，就能闻到了。”
林宇轩则摸着下巴琢磨：“下次做木梳时，在梳背上刻个薰衣草花纹，说不定姑娘们会喜欢。”
林逸尘笑着摇头：“你呀，眼里除了木头还是木头。”嘴上这么说，却转身从药柜里拿出个小瓷瓶，把薰衣草小心翼翼地装进去，贴上标签：“西域·薰衣草，安神助眠。”
夜渐渐深了，薄荷在窗台上舒展着叶子，薰衣草的香气混着淡淡的药香在屋里弥漫。书砚的木牌终于刻好了，五灵图案旁，他特意加了朵小小的桃花，花瓣边缘被磨得光滑温润。书墨把木牌捧在手里，借着灯光看了又看：“真好看，像萱姑娘画的画。”
林萱接过木牌，指尖抚过那些深浅不一的刻痕，忽然想起很多年前，父亲也是这样教她辨认五灵纹路的——那时她总把赤火晶的纹路刻得歪歪扭扭，父亲却从不责备，只说：“慢慢来，每一刀都藏着心思呢。”
“书砚，”她把木牌递回去，“明天我们去趟驿站，把它寄给西域的孩子吧。再附上一封短信，告诉他们，桃花的花期是三月，薰衣草的花期是六月，虽然开花的时间不一样，但都是好看的花。”
书砚用力点头，把木牌珍而重之地放进布包里。书墨则找出信纸，踮着脚趴在桌上，一笔一划地写：“西域的小朋友，我是书墨……”
月光从窗棂照进来，落在他们身上，像一层薄薄的银纱。林萱靠在门边，看着这一幕，忽然觉得心里满满的。那些曾经以为跨不过去的坎，那些曾经担心会失传的技艺，原来都在不知不觉中，以另一种方式延续着。
就像这老宅的墙，虽然有些斑驳，却依然稳稳地立着；就像这院里的桃树，虽然每年都会落叶，却总会在春天抽出新枝。
夜里起了点风，吹得窗纸轻轻响。书墨已经趴在桌上睡着了，手里还攥着那支没写完的信纸。书砚小心地把她抱到床上去，又回来收拾好散落的刻刀和木料，最后看了一眼窗台上的薰衣草，才吹熄了灯。
林萱关上门，走在石板路上，鞋底踩过月光，像踩碎了一地的银片。她抬头看向天空，星星亮得很，像极了当年在极北冰原上见过的星空。那时她以为守护是握紧五灵物的决绝，如今才明白，守护更像此刻的月光，不声不响，却温柔地照亮每一个角落。
回到房间，她从抽屉里拿出一个新的账本，提笔写下：“七月初三，收西域薰衣草一包，寄五灵木牌一块。书墨认全了三十种草药，书砚刻完第一块完整的木牌。”
写完，她合上账本，放在《灵暗纪》旁边。窗外的蝉鸣不知何时停了，只有风吹过树叶的沙沙声，像一首温柔的摇篮曲。
林萱躺在床上，嘴角带着笑意。她知道，明天醒来，书墨会缠着要学泡薰衣草茶，书砚会拿着新的木料开始琢磨下一块木牌，林宇轩会在木工坊里敲敲打打，林逸尘会在医馆里接待来看病的村民，阿风则会背着竹篓去后山采些新的草药。
日子就像这样，平平淡淡，却藏着说不尽的踏实和温暖。这或许就是所有故事最好的后续——不是轰轰烈烈的传奇，而是柴米油盐里的生生不息，是一代又一代人，把守护的心意，融进每一个平凡的日子里。
夜更深了，老宅里一片寂静，只有月光还在静静地流淌，像在诉说一个未完的故事，一个关于传承，关于温暖，关于永远的故事。