晨光漫过树王的枝桠时，阿依莎带来的大鲛绡已在树顶展开。各族的花信拼在一块儿，竟成了面巨大的花旗——中央是星籽花的虹彩，四周镶着跨路花的紫、月见草的银、蓝花楹的蓝，最边缘缠着圈鸣沙山的金沙，风一吹，旗面猎猎作响，金沙簌簌落下，像给花田撒了层金粉。
“像朵会飞的花！”小石头举着成长册，笔尖追着旗影跑，“我要把它画成最大的一页！”
阿依莎正往旗角缝新的花籽袋，袋里装着漠北的沙棘籽、东海的海藻种、波斯的香花籽。“等风把花籽吹落，花田就能长出更多新模样，”她拽着旗角轻轻晃，金沙落在星芽上，嫩芽立刻挺了挺，像在行礼，“这叫‘风传种’，比商队带得还远。”
书墨端来木盆，里面是各族花蜜调成的颜料：江南的桂花蜜、西域的葡萄蜜、波斯的玫瑰蜜。她蘸着蜜在旗面上写字，每笔都带着甜香：“写满‘安’字，让风带着吉祥走。”
书砚往树王的主干上钉新木牌，牌上刻着“八十章”三个大字，旁边画着朵八瓣花，每瓣都刻着个地名：江南、西域、波斯、漠北、东海、天山、海岛、沙漠。“八十章，八十个牵挂的地方，”他拍着木牌，“以后每多一个地方，就多刻一瓣。”
日头升高时，花旗的影子在地上铺成巨大的花形，边缘的金沙在阳光下流动，像条会动的河。商队的人们围着花影跳舞，江南的采莲步踩着西域的鼓点，波斯的旋转裹着漠北的长调，舞步踏过金沙，竟踏出串小小的花苞，瞬间绽放成五颜六色的花。
“是花旗显灵了！”阿古拉举着月见草花跑，花瓣上的银辉落在花影里，引得新花跟着月光转，“我阿娘说，心诚的话，花会跟着人笑呢。”
老渔人划着船送来新做的贝壳哨，哨子上刻着花旗的模样。“吹这个，花旗能听见，”他教小石头吹响哨子，清越的哨声刚起，花旗果然轻轻颤动，金沙落得更欢了，“就像给远方的朋友打招呼，‘我们在这儿呢’。”
午后的阳光热起来，花旗的虹彩愈发鲜亮。书墨把各族的花露混在一起，装在琉璃盏里，往旗面上洒了几滴——露水滴落处，竟长出细小的藤蔓，顺着旗面往上爬，开出串迷你的跨路花，像给花旗系了条花腰带。
“是花在认旗呢。”书砚望着藤蔓轻笑，藤蔓的根须穿透鲛绡，往树王的枝桠里钻，像在说“我要和旗长在一块儿”。远处的听铃苗田忽然泛起绿浪，所有叶片都朝着花旗的方向，根须在土下连成网，把花旗的暖意往更远的地方传。
小石头躺在花影里，看花旗在风里招展。他忽然发现，旗面上的“安”字被阳光照透，在地上投出无数小字，散落在每个赶路人的脚边。有个背着行囊的书生拾起其中一个“安”字，愣了愣，忽然笑着往花田深处走——他说，看见这字，就像看见了家。
阿依莎坐在树王下，往成长册里贴花旗的拓印：“等这本册子写完，咱们就把花旗送给最远的商队，让它接着往西边走，走到波斯，走到更远处，告诉所有人，有片花田，永远在等他们。”
书墨往她手里塞了块花籽糕，糕上的花旗纹样沾着点金沙：“不管走到哪，根总在这儿。你看这花旗，再大再远，不还是系在树王上？”
暮色降临时，花旗的影子与树王的影子叠在一起，像两棵相拥的巨树。商队的篝火燃起，火光映得花旗愈发红艳，金沙在火里闪着光，像无数双眼睛在眨。
小石头把成长册的最后一页摊在火边，上面画着花旗招展的模样，旁边写着：“第八十章，花旗在，家就在。”
夜风带着花香和金沙的暖，往驿道尽头飘。花旗还在轻轻晃，像在给每个远去的背影挥手，又像在给每个赶来的脚步点头。书砚望着这幕，忽然觉得，所谓八十章，从不是故事的结尾，是新的开头——花旗会带着花田的暖，往更远的地方走，而树王下的花、人、笑，会继续在时光里生长，长出第八十一章、八十二章……长出无数个，关于牵挂与重逢的新篇章。
而树王的年轮，正悄悄记下这一切，把花旗的模样、金沙的暖、所有人的笑，都刻进圈里，等着某天，被风读给远方的花听。
花旗在树王顶招展到第三日，旗面的藤蔓已爬满了半幅鲛绡，迷你跨路花一朵接一朵地开，把“安”字都缀成了花串。小石头踩着梯子往上够，想数一数开了多少朵，却被阿依莎拉住：“别碰，这花认生，你一摸就谢了。”
她从腰间解下个小布包，里面是西域的“粘露草”籽，往藤蔓根须上撒了点：“这草能粘住露水，让花串活更久。我阿姐说，当年她在沙漠里迷路，就是靠这草上的露水活下来的。”
书墨正往凉棚的梁柱上缠红绸，绸子上绣着花旗的纹样，缠到第三圈时，忽然发现红绸的影子在地上拼出个“囍”字。“是波斯商队要办喜事！”她拍着手笑，“昨夜花信里说，他小女儿要嫁给东海渔人的孙子，就在咱们花田办婚礼。”
书砚往成长册上贴了片新采的跨路花瓣，花瓣上还沾着花旗的金沙：“这可得记上，第八十章，花旗为媒。”他转身往树王的树洞里塞了把喜糖，糖纸五颜六色的，混着鸣沙山的沙，“让树王也沾沾喜气。”
日头爬到正中时，花田忽然热闹起来。波斯商队的骆驼驮着彩绸，东海的渔船装满了红珊瑚，漠北的牧民赶着装饰着银铃的羊群，连阿依莎带来的月见草都开得格外盛，淡紫色的花瓣上沾着金沙，像撒了把碎星。
阿依莎正帮着书墨给花旗系新的流苏，流苏上挂着各族的信物：波斯的琉璃珠、东海的贝壳片、漠北的狼牙、江南的玉坠。“风一吹，这些信物碰在一块儿，就是最好的礼乐，”她指着远处赶来的新人，“你看他们的衣裳，一半是波斯的织锦，一半是江南的绸缎，像极了咱们的花旗。”
新人走到花旗下时，旗面忽然无风自动，金沙簌簌落下，正好落在两人的发间。泉眼的涟漪里浮出片新的鲛绡，上面印着各族人笑脸组成的“囍”字，连漠北的牧羊犬都在影像里摇着尾巴，像在说“恭喜恭喜”。
小石头举着成长册，蹲在地上飞快地画着这一幕：花旗下的新人、漫天的金沙、欢笑的人群，最后在角落画了颗发芽的同心籽，旁边写着：“花旗作证，根在一起，花就永远不会谢。”
暮色漫上来时，篝火在花田中央燃起，花旗的影子被拉得老长，像条通往星空的路。新人切开用跨路花瓣和沙棘果做的喜糕，糕里的蜜流淌出来，滴在土里，竟冒出串小小的绿芽，顺着花旗的影子往上爬，像在给夜空送祝福。
书墨望着那些新芽，忽然对书砚道：“你说，等这些芽长大了，会不会也开出花旗的模样？”
书砚往成长册的封面上盖了个双喜印章，印章的红与花旗的虹彩映在一起，像把所有的暖都融成了团：“会的，只要根还在这花田里，不管长到哪，开出的花，都带着花旗的魂。”
夜风卷着花香和喜糕的甜，往驿道尽头飘。花旗还在树王顶招展，金沙偶尔落下几粒，像在给路过的星子说悄悄话。小石头躺在成长册旁，听着远处的驼铃和近处的虫鸣，忽然觉得，这第八十章不是结束，是新的开始——就像那些刚冒头的绿芽，会顺着花旗的影子，往更高、更远的地方长，长出更多关于相遇与相守的故事。
而树王的枝桠，正悄悄托着花旗，把所有的喜、所有的暖、所有的牵挂，都往云里送，往风里传，告诉四海八荒：有片花田，永远开着认亲的花，等着所有心连着心的人，回家。