晨光刚漫过新藤的花苞，小丫头就举着糖人跑到藤架下。昨夜凝结的露珠在花瓣上滚来滚去，像给花苞镶了圈碎银，她踮脚把糖人往花苞边凑，糖霜沾在瓣尖，引得新藤的须卷过来，轻轻舔舐那点甜。
“它也爱吃糖呢！”小丫头咯咯笑，腕上的藤环碰在竹架上，“叮咚”一声惊飞了鸟窝里的麻雀。麻雀扑棱棱落在商队带来的铜铃上，铃音顺着新藤的纹路往远处荡，竟在链桥的石面上撞出回音——是波斯商人临走时调的音，说这样能把花田的消息传到西域去。
小石头蹲在成长册旁，发现新藤的叶面上多了些细密的纹，像西域信纸的格。他取来去年商队留下的银笔，沾着晨露在叶上写字：“新藤快开花了”，笔尖刚离叶，纹路就泛起淡紫，把字迹晕成了会发光的符。“这是藤在写信呢！”他举着叶片往驿道跑，叶尖的露滴在地上，画出串虚线，从藤架一直通到信鸽栖息的老槐。
阿月正用西域的彩线给新藤编信袋，袋口绣着半朵相思花，另一半要等回信来补。“把写好的叶信装进去，”她往袋里塞了片跨路花瓣，“让花香陪着信走，远路的人一闻就知道是家里的信。”彩线刚系紧，新藤的须就卷着信袋往槐树上爬，像个急着送信的小邮差。
老渔人划着船往水渠里撒了把“传声螺”，螺壳顺流漂向链桥，壳口对着水流的方向，能把藤架的声顺着水脉传出去。“给叶信当护卫，”他指着螺壳上的纹路，“这螺记着去年商队的声，见了他们的船，就会把信举得高高的。”传声螺刚漂远，新藤的根就在水下跟着动，在泥里画出个小小的“急”字，像在催螺壳快点走。
日头升高时，信鸽落在槐树上，新藤的须立刻把信袋递过去。鸽子用喙啄开封口，衔着叶信往高空飞，翅膀带起的风让信袋上的相思花绣纹轻轻颤，像在挥手告别。小丫头追着鸽子跑，藤环上的玉珠在阳光下闪，惊得水渠里的银鱼跃出水面，用尾鳍在水上拼出个“安”字，托着传声螺往远处漂。
书砚背着竹篓从镇上回来，篓里装着新印的“藤语集”，里面抄满了老藤历年记下的话。“给新藤当字典，”他往藤架上挂了本，“等它学会了，就能自己写信了。”新藤的叶立刻往书页上靠，把“思念”两个字蹭得发亮，像个刚识字的孩子在认亲字。
午后的阳光热得发暖，新藤的花苞又鼓了些，瓣尖透出点粉，像憋了满脸的笑。小石头举着成长册，把信鸽远去的影、漂向远方的螺壳、爬在树上的信袋都画下来，最后在角落画了只翘首的骆驼，旁边写着：“信在路上了，就像牵挂，走得再远，也会朝着家的方向。”
波斯商人留下的银笔还放在石桌上，笔尖的露没干，在桌面上画出个小小的藤环。阿月看着环里的光斑，忽然想起去年离别时，商人说“藤的信比邮差可靠，因为根在土里牵着手”，她取来彩线，在信袋的相思花旁补了只小小的手，正牵着远方递来的那只。
夜风带着槐花香掠过藤架，新藤的须还在槐树上晃，像在等信鸽回头。小石头把写满期待的成长册放在藤下，册页上的叶信拓片泛着淡紫，与远处传声螺的轻响合在一起，像首未完的邮歌。
而那快要开花的花苞，在暮色里轻轻颤，瓣尖的糖霜早被藤须舔光了，却憋出了更浓的粉，像在说：别急，信会到的，花会开的，牵挂的人收到信时，咱们的新藤，就捧着花等在门口呢。
暮色漫上藤架时，信袋的彩线被晚风拂得轻轻晃，像只振翅欲飞的蝶。小丫头趴在竹架边，数着新藤须卷过的圈数——已经卷了七圈，照老渔人的说法，每卷一圈，信就离西域近一里地。
“该到链桥了吧？”她戳了戳信袋上的相思花绣纹，花瓣的线头突然松了点，露出底下藏着的跨路花瓣，香得比白日更浓。阿月走过来，往她手里塞了颗蜜饯：“急什么，传声螺刚过渠湾，正跟着银鱼群往河口漂呢。”
远处的链桥果然传来“呜呜”的轻响，是传声螺被水流撞在石墩上，把新藤的信声抖了出来。小石头举着成长册往链桥跑，石面上的回音还没散，竟在夕阳里凝成淡淡的字影：“盼归”。他赶紧用炭笔把字影拓下来，纸页刚收好，就见新藤的根在桥下泥里动，把“盼归”两个字描得更深了。
书砚正给信鸽的巢铺新草，草里混着点西域的薰衣草籽，是去年商队留下的。“让鸽子记着这味，”他往草堆里埋了颗藤环上掉的玉珠碎粒，“下次带信回来，就知道往有这味的地方落。”新藤的须突然卷过来，往巢里塞了片刚长的嫩叶，像给鸽子的回信垫脚。
老渔人划着船回来，舱里的传声螺少了两只，说是漂到河口时，被南下的商船捡走了。“船老大认识波斯商人的船，”他把剩下的螺壳摆成圈，“说会帮咱们捎到西域码头，比信鸽还快两天呢。”螺壳圈里的水映着新藤的影，影里竟有商队拆信的模样，像幅晃动的画。
小丫头抱着藤环坐在藤架下，把玉珠贴在耳边听。环里的空声混着新藤的叶响，竟像波斯商人的笑声。她突然蹦起来：“它听见了！藤听见回信了！”阿月笑着摸摸她的头，却见新藤的花苞真的颤了颤，瓣尖的粉又深了些，像憋了满脸的欢喜。
小石头往成长册上添了幅画：传声螺在水里漂，信鸽在天上飞，新藤的须牵着信袋往云里钻，所有的路都指着一个方向。画旁写着：“原来牵挂真的会跑，顺着藤、顺着水、顺着风，跑到牵挂的人身边。”
夜风把信袋吹得贴在新藤上，像封信被藤紧紧抱在怀里。小丫头数到第三十二圈时，突然指着天边喊：“星星！像藤环上的玉珠！”众人抬头，只见北斗的光落在新藤的花苞上，凝成层薄霜，把瓣尖的粉冻成了透亮的红，像封信上盖了个星星印。
阿月往成长册上盖了片新藤叶，叶纹里还留着银笔写的痕。“等花开时，信就该到了，”她说着往花苞边拢了拢草，“让它暖暖和和地等，别冻着。”
新藤的须悄悄往草里钻，把阿月的话缠成个小小的结，像在说：记着呢，记着等信，也记着开花给大家看。远处的传声螺又响了，这次的音里带着点西域的调，像封加急的回信，正顺着水脉，往藤架的方向赶。