万藤亭的藤叶开始泛黄时，风里就带了点脆生生的凉意。小丫头蹲在圃园里捡落叶，发现每片叶子的脉络都比夏天更清晰，像用金线描过似的——是北境的藤苗在往这边传信，叶纹里混着阿弟他们的吆喝：“我们的藤爬过老树根啦！结了串小小的青果！”
“快来看！”她举着叶子往藤架跑，成长册在怀里“扑扑”跳，北境那页的藤苗图上，果然缀着几颗绿豆大的果，果蒂处缠着细藤，像被孩子们用线小心系着。
老卫长用藤杖敲了敲架上的老藤，藤身抖落几片黄叶，叶背的绒毛沾着细碎的光。“这是秋信，”他望着北境的方向，“青果得晒足秋阳才甜，让娃们别着急摘，等霜打过，糖分才锁得住。”
南境茶农的秋茶刚炒好，竹匾里的茶叶泛着褐绿的光，他往藤根处埋了把茶末：“让藤脉带着茶香过去，青果闻着味儿，说不定能长得更圆实。”话音刚落，新藤就轻轻晃，把茶烟往北边送，叶纹里很快传来阿弟的欢呼：“藤果闻见香味了！好像又大了点！”
西域货郎的摊位上摆着新收的核桃，壳上还沾着秋泥。“这核桃得配着藤果吃，”他往藤上系了袋核桃，“让娃们砸开壳，把仁塞进青果里腌着，等冬天拿出来，又香又甜。”
东海渔人划着船送来新晒的鱼干，腥气被秋风一吹，竟和藤叶的焦香融在了一起。“给藤苗的根浇点海水，”他提着水桶往圃园走，“咸气能让根扎得更牢，抗冻。”海水渗进土里，藤叶上立刻泛起细盐粒似的光，像北境的藤苗在那边点头。
科技城的技术员调试着秋温测量仪，屏幕上的曲线忽高忽低：“北境的夜温快到冰点了！得给藤苗加层护罩。”他往藤架上挂了串发热珠，“这珠子能顺着藤脉传温，让青果周围总保持暖乎乎的。”
小丫头的成长册上，北境的藤果旁多了个小小的护罩虚影，是用驯鹿绒和驼毛毡拼的，阿弟的字歪歪扭扭写在旁边：“我们给藤苗盖了‘小被子’，还在旁边生了火堆，夜里能听见果实在‘砰砰’长！”
日头爬到半空时，万藤亭的石桌上摆开了秋宴。南境的桂花糕堆成小山，西域的核桃酥撒着芝麻，东海的鱼干炖着萝卜，北境的酸果用蜂蜜腌着——都是顺着藤脉捎来的秋味，混在一起，像把五域的秋天都盛在了碟子里。
老卫长咬了口核桃酥，突然指着藤架笑：“看那青果的影子，像不像娃们举着灯笼在跑？”众人抬头，果然见阳光透过藤叶，在地上投出串串跳动的光斑，青果的虚影在光里滚来滚去，像在跟亭里的秋宴打招呼。
“等藤果熟了，”小丫头摸着册页上的青果，“我们能顺着藤过去摘吗？”
斑正帮茶农翻晒秋茶，闻言往她手里塞了片茶叶：“当然能。到时候咱们带着南境的桂花蜜，西域的核桃粉，东海的海盐，去北境的藤架下，把熟果捣成泥，做个五域秋糕——让藤果也尝尝，它串起的日子有多甜。”
风穿过藤架，带着秋阳的暖、茶叶的香、果实的甜往五域飘，像在说：秋意浓了，藤果在长，牵挂也在酿，等青果染上霜色，等北境的雪初落，咱们就踩着落叶往一块儿走，把这秋信里的盼，都酿成实实在在的甜，让每个季节的藤影，都缀满五域凑在一起的暖。
而那株茶苗，在秋阳里落了几片老叶，新抽的芽却更绿了。叶尖的声纹缠着北境藤果的“砰砰”声、南境桂花的簌簌声、东海潮起的哗哗声，往土里钻，往天上长。它知道，这藤影缀的哪是秋，是把五域的日子串成了长串的果，青的是盼，黄的是甜，红的是暖，挂在藤架上，等风来摇，等人来摘，等每个路过的人都知道，不管隔着多少山多少水，总有串果子，为你留着，总有群人，等你回来，把这秋天的故事，续得更长，更甜。
秋阳渐渐斜了，万藤亭的影子被拉得老长，缠在藤架上的青果虚影在地上晃啊晃，像阿弟他们举着的小灯笼。小丫头把成长册摊在石桌上，用指尖描着北境那页的藤苗——新抽的须蔓已经缠上了老树干，旁边歪歪扭扭画着个小火堆，火堆旁是几个挤在一起的小人影，想必是孩子们夜里守着藤苗时的模样。
“卫长爷爷，”她抬头时，见老卫长正往藤根处埋一块墨色的石头，“这是什么呀？”
“是北境的墨石，”老卫长拍了拍手上的土，“阿弟托商队带来的，说藤苗扎根的地方缺块镇石，怕冬天风大吹倒了。你看这石头上的纹路，像不像他们那边的雪山？”
小丫头凑近一看，果然，墨石上的白纹层层叠叠，真如积雪覆盖的山尖。她突然发现，成长册上北境的藤苗旁，不知何时多了道浅浅的山影，想必是藤脉把墨石的模样传了过来。
南境茶农提着陶罐过来，里面盛着新酿的桂花酒，酒液里浮着几朵金黄的花。“给藤根浇点酒，”他笑着往土里倒了些，“让香味顺着藤爬，青果闻着，说不定能甜得快些。”酒液渗进土中，藤叶立刻轻轻颤，成长册上的青果旁，竟晕开了一圈淡淡的黄，像沾了桂花的影子。
西域货郎扛着一捆驼毛毡路过，顺手往藤架上搭了块：“这毡子防潮，夜里露水重，别让藤苗冻着。”毡子的绒毛蹭过藤叶，成长册上小人影的旁边，顿时多了片毛茸茸的阴影，像是给火堆加了层挡风的屏障。
东海渔人划着小船回来时，舱里装着半筐海菜，他抓了把嫩的往藤根处撒：“这菜泡过海水，带着点咸气，能让藤须更结实，冬天抗冻。”海菜沾着水汽，刚挨着土，成长册上藤苗的根须就显得更粗了些，在画纸上晕出淡淡的蓝，像浸在了海水里。
暮色漫上来时，科技城的技术员扛着仪器来了，屏幕上跳动着北境的温度曲线。“夜里要降温到冰点以下了，”他调试着挂在藤架上的发热珠，“我把温度调高些，让藤脉传过去的暖意再足点。”仪器“嘀”地响了一声，成长册上的小火堆虚影突然亮了些，旁边的小人影似乎也挺直了些腰板。
小丫头摸着册页上渐渐清晰的藤果，忽然发现那青果的顶端泛出了一丝浅黄——是要成熟了吗？她刚想喊卫长爷爷，就见成长册上北境的页面轻轻晃了晃，几个小人影突然跳起了舞，火堆旁多了个更大的青果虚影，果蒂处的须蔓缠着块墨石，沾着金黄的花，裹着毛茸茸的边，还带着点淡淡的蓝。
“你看，”老卫长不知何时站在她身后，指着那页纸笑道，“藤苗把咱们的心意都接收到了。墨石镇着根，桂花添着甜，毡子挡着风，海菜壮着骨，还有这暖珠送着热……这青果啊，是五域的秋意喂大的，能不甜吗？”
风穿过藤架，带着桂花酒的香、驼毛毡的暖、海菜的咸，还有墨石的凉，往北境飘。成长册上的青果又黄了些，小人影举着它，正往火堆旁的陶罐里放——想必是阿弟他们在学着酿桂花酒呢。
小丫头突然明白，这藤苗哪是一根藤啊，它是五域的线，把北境的雪、南境的花、西域的毡、东海的水，还有每个人的牵挂，都织在了一起。等青果熟透的时候，摘下来尝一口，定是甜里带着桂花的香、海水的鲜，还有点雪山的清冽，像极了他们此刻凑在一起的日子，热热闹闹，又甜甜蜜蜜。
秋夜渐深，成长册的页面慢慢合上，藤架上的青果虚影在月光下闪着光，像颗被五域的暖捂热的星星，挂在天上，也挂在每个人的心里。