第三百六十章：炉火边的同归暖
北风卷着雪沫子拍在窗上时，公社的办公室早已生起了煤炉。炉火“噼啪”地跳着，把苏禾的影子投在墙上，忽长忽短，像个沉默的伴儿。他正整理全年的农业报表，笔尖划过纸页的声音，和炉上水壶的嗡鸣缠在一起，织出冬夜的宁静。
王大爷裹着厚棉袄来了，怀里揣着个布包，一进门就搓着手喊：“冻坏了冻坏了！”他把布包往桌上一放，里面是刚蒸好的粘豆包，冒着热气，“给你送点热乎的，天冷，得吃点扛饿的。”
苏禾给大爷倒了杯热水，看着他捧着杯子暖手。窗外的雪越下越大，把远处的村庄埋成了白团。“村里的地窖都检查过了？”苏禾问，“别让红薯冻着。”
“都查了，栓柱带着年轻人把窖口又加了层草帘。”王大爷咬了口豆包，黏糊糊的甜浆沾在胡子上，“你赵大爷的坟头，俺也让人堆了个雪堆，挡挡风雪。”
苏禾的心轻轻动了一下。他想起赵老汉临终前的嘱托，想起那枚平安扣的重量。原来“同归”从不是遗忘，是有人记得你爱吃的种子，有人给你坟头堆雪，是把你的念想，融进往后的日子里，像炉火一样，暖着岁岁年年。
夜校的寒假到了，狗蛋和丫蛋却常来公社找苏禾。丫蛋的字练得越来越规整，还把写满字的本子拿来给他看；狗蛋则迷上了算术，缠着他问“为啥三加五等于八”。苏禾耐心地教，炉火把三个影子投在墙上，挤成一团，格外热闹。
“苏老师，你见过火车吗？”狗蛋忽然问，眼睛里闪着光。
“见过。”苏禾笑着说，“长长的，跑得很快，能拉好多人，好多粮食。”
“俺长大了想开火车，拉着咱村的粮食去城里！”狗蛋拍着胸脯说。
丫蛋也跟着说：“俺想当老师，像苏老师一样教认字！”
苏禾看着孩子们的笑脸，心里像被豆包的甜浆浸过。这些孩子气的梦想，和圆觉海里“觉悟遍满”的愿力，其实是同一颗种子——都盼着日子往前奔，盼着脚下的土地越来越好。这颗种子埋在六零年代的冻土下，只要有人浇水施肥，总有破土的一天。
腊月里，公社给各村分了救济粮。苏禾跟着去发放，看着社员们领粮时的笑脸，听着他们念叨“够过年了”，心里很踏实。有户五保户的大娘行动不便，他就把粮食送上门，大娘拉着他的手，往他兜里塞了把炒花生，“娃，谢谢你，好人有好报。”
花生带着焦香，苏禾吃着，想起自己刚来时，连窝头都觉得难以下咽，如今却能从炒花生里吃出生活的甜。这甜不是蜜，是苦日子里熬出来的回甘，是有人惦记、有人帮衬的暖，比圆觉海里任何“常乐境”的安乐都更真切。
除夕前，苏禾去给赵老汉上坟。雪没到膝盖，他深一脚浅一脚地走到坟前，把带来的酒洒在雪地上，酒香混着雪气，清冽冽的。“大爷，今年收成好，您放心。”他蹲下来，用手把坟头的雪拍实，“狗蛋和丫蛋都长个子了，夜校也办得越来越好……”
说这些话时，他忽然觉得赵老汉就在旁边听着，像以前那样，拄着拐杖，眯着眼笑。这念头让他心里暖暖的，不再觉得孤单。原来“同归”不是阴阳两隔，是你走了，却把影子留在了活着的人心里，留在了这片你牵挂的土地上，岁岁年年，从未远离。
回到村里，王大爷家已经备好年货。大娘在炸丸子，油香飘满院子；王大爷在贴春联，红纸上的“福”字倒着贴，说是“福到了”。苏禾跟着帮忙，把灯笼挂在屋檐下，点亮时，红光映着白雪，像幅热闹的画。
吃年夜饭时，春杏带着丈夫和孩子来了，栓柱一家也来了，小小的屋子挤得满满当当。桌上的菜比往年丰盛，有炖肉，有炸鱼，还有春杏做的八宝饭。王大爷端起酒杯，说：“今年添了新人，来年咱日子更红火！”
苏禾喝着酒，听着满屋子的笑语，看着窗外的雪光，忽然觉得这就是“同归境”的真意——不是回归某个虚无的本源，是在人间烟火里找到归宿，是在亲人朋友的环绕里感受温暖，是把异乡过成故乡，把陌生人过成家人。
炉火在灶膛里跳着，映着每个人的笑脸。苏禾知道，自己或许永远回不去圆觉海了，但这又有什么关系呢？他已经在这六零年代的土地上，找到了比任何境相都更实在的“同归”——在炉火的暖里，在团圆的饭里，在身边这些热气腾腾的人里，在这一天天、一年年，认真过出来的日子里。
宇宙的故事，原来在哪片时空里，都能写出最温暖的篇章。只要心里有火，身边有人，再冷的冬，也能过出春的暖。