第四百四十一章：秋阳晒新枣，旧檐悬新红
秋分的日头暖得正好，药铺院角的老枣树被晒得通体发亮。枝头的红枣像挂满了小灯笼，沉甸甸地坠着枝桠，偶尔有熟透的果子“啪嗒”掉在地上，裂开的果肉淌着蜜，引得蚂蚁排着队来搬。小芽儿举着竹竿打枣，竹竿抡得老高，枣子噼里啪啦往下落，砸在竹匾里发出清脆的响，像串流动的音符。
“轻点打，别把树枝打断了。”小石头正在捡落在地上的枣，手掌拢着果子，生怕碰坏了油皮。他看着女儿蹦跳的样子，忽然说：“太爷爷打枣有诀窍，专敲枝桠的关节处，说‘这样枣子落得匀，还不伤树’。他总爱在树下铺层稻草，说‘让枣子软着陆’。”
小芽儿扔下竹竿，蹲在竹匾边数枣：“爹，这些够晒枣干吗？太爷爷也这样晒枣吗？”
“够了。”小石头把枣倒进竹匾，红亮的果子在阳光下泛着油光，“你太爷爷晒枣得选晴好天，说‘太阳足，枣子才甜得透’。他还会把最红的枣留给你太奶奶，说‘她牙口不好，得吃最软的’。”
阿芷坐在廊下的竹椅上，看着竹匾里的红枣，指尖捏着颗半红的果子，果皮上的绒毛蹭得手心发痒。她的目光落在屋檐下挂着的枣干串上，去年的陈枣已经晒得发黑，却还透着股甜香。“你太奶奶用枣子做过枣泥糕，说‘秋吃枣，赛过宝’。她还会把枣核留着，埋在院里，说‘说不定能长出新枣树’。”
小芽儿凑过去，拿起颗红枣啃了口，甜汁顺着嘴角往下淌：“太奶奶，枣核真能长出枣树吗？”
“能啊。”阿芷笑着帮她擦嘴角，“你太爷爷当年就种活过一棵，长在桃树下，说‘让它们做个伴’。那棵枣树第一年就结了三颗枣，你爷爷宝贝得很，天天守着看，生怕被鸟啄了。”
午后的风带着点燥，吹得竹匾里的枣子微微发颤。小石头把枣子摊得更匀些，让每颗都能晒到太阳。小芽儿则把掉在地上的枣核捡起来，埋在院角的土里，还用小石子做了记号。
“爹，太爷爷种的枣树还在吗？”她拍着手上的土问。
“不在了。”小石头望着桃树下的空地，“后来遭了场暴雨，树被雷劈了。太爷爷心疼了好几天，说‘这树通人性，是替咱们挡了灾’。”
镇上的糕点铺老板来收新枣，看见竹匾里的红枣直点头：“苏掌柜的枣就是好，又大又甜，跟苏老先生当年送的一个样。”他指着屋檐下的枣干串，“这些陈枣我也包了，做枣泥糕最香，客人们就认这个味。”
小芽儿听见了，从竹匾里挑了把最红的枣放进老板的筐里：“刘老板，这些送您！太爷爷说，新枣得让大家尝鲜。”
老板笑得眼睛眯成了缝：“这孩子，跟苏先生一个大方。”
傍晚收工时，夕阳把红枣染成了暗红色，像一颗颗浓缩的太阳。小芽儿帮着把晒了半天的枣子收进陶罐，又看着阿芷用新枣煮糖水，锅里的枣子在水里翻滚，甜香漫了满屋。
“太奶奶，为什么枣子要晒成干？”她捧着碗糖水枣问。
阿芷舀了勺糖水喂她：“因为晒干了能存得久，冬天吃着暖。你太爷爷总说，‘日子得有点甜，藏起来慢慢吃，才更甜’。”
夜里，枣香混着月光，在院里弥漫。小芽儿趴在床上，看着窗外的老枣树，枝头还挂着几颗没打下来的枣子，像星星落在枝桠间。小石头坐在灯下，给她讲太爷爷打枣的故事，说他曾踩着梯子摘最高处的枣，说“那是给老天爷留的”。
阿芷坐在旁边，看着那罐新枣，忽然想起苏禾当年打枣的样子——他举着竹竿，却总在落枣时往稻草上垫块布，说“别让枣子疼”，像在对待自家的孩子。如今，老枣树还在结果，新的枣核也埋进了土里，像在延续着某个甜蜜的约定，把这院里的甜，一年年，传下去。