男生身形挺拔，气质阳光干净，脸上带着笑意，但眼神接触到凌夜时，眼神闪避带着一点局促。
这种感觉，和之前那些或油滑、或紧张、或用力过猛的试音者截然不同。
“凌夜老师好，我叫林澈。”他的声音清澈带着少年气。
凌夜点头示意他准备。
没有多余的寒暄，凌夜直接播放了《无名的人》的伴奏小样。
林澈走到麦克风前，戴上耳机，轻轻闭了下眼，调整呼吸。
伴奏的钢琴声流淌。
“我是这路上，没名字的人
我没有新闻，没有人评论…”
声音响起的瞬间，凌夜放在控制台上的手指骤然停顿。
这声音，不是郭嘉豪那种空灵飘渺、带着忧郁的清澈。
林澈的声音像冬日午后的阳光，温暖，和煦，带着一种抚慰人心的力量。
没有华丽的转音，没有刻意的炫技，每一个字都咬得清晰，带着一种朴素的真诚，直直地撞进心里。
温暖，但不廉价。
真诚，但不幼稚。
有力，但不声嘶力竭。
就是这个。
这把嗓子，不多不少，刚刚好。
“当家乡入冬的时候，列车到站以后…”
副歌部分刚起了个头，凌夜便抬手制止。
录音棚里安静下来。
林澈摘下耳机，看向凌夜，眼神里带着询问。
是自己唱得不好吗？
凌夜看着他，没有绕弯子，直接开口：“林澈。”
“是，凌老师。”林澈下意识站直了身体。
“这首歌，你愿意唱吗？”
林澈愣住了。
他以为自己听错了。
这就定了？他甚至还没唱完整首歌。
看着凌夜平静却带着确认的眼神，一股巨大的惊喜和激动涌上心头，让他脸颊微微发红。
他用力点头，眼神真挚而热切。
“凌老师，我愿意，能唱这首歌，是我的荣幸。”
凌夜满意地点头。
看了一眼时间。
“好，那就这么定了。”他直接宣布结果。
“明天上午九点，还是这里，我们进行正式录音。”
“回去好好熟悉歌曲，调整状态，特别是情感方面，多体会一下歌词里的意境。”
“好的，谢谢凌老师，我一定会努力的，”林澈连忙鞠躬。
送走林澈，凌夜靠在控制台的椅背上，松了口气。
《无名的人》找到了最合适的嗓音。
意外发掘的郭嘉豪，也完美契合《水星记》。
今天这趟试音，收获远超预期。
……
第二天，上午九点。
1803录音棚。
凌夜和林澈准时出现。
没有了昨天的紧张和不确定，林澈的状态明显放松了许多。
凌夜坐在控制台后，神情认真。
“林澈，放松点，不要有压力。”
“这首歌不是要你唱得多完美，技巧多高超，关键是情绪。”
“想象一下，凌晨四点清扫街道的环卫工，深夜还在奔波的外卖小哥，工地上挥汗如雨的建筑工人…他们的沉默，他们的坚持，他们的不易。”
凌夜的声音不高，将林澈带入歌曲的情境中。
“第一遍，不要想太多，跟着感觉走。”
录音开始。
林澈的声音透过监听耳机传来。
温暖，真诚，底子非常好。
但第一遍，情感的拿捏还稍显稚嫩，有些地方过于平淡，有些地方又略显刻意。
“停。”
凌夜按下暂停键。
“A段第二句‘没有人评论’，情绪太平了，要带一点点自嘲，但不是抱怨，是那种‘我就是这样，习惯了’的坦然。”
“副歌‘敬你的沉默，和每一声怒吼’，‘怒吼’两个字，力量要出来，但不是嘶吼，是压抑之后瞬间的爆发，是无声的反抗。”
凌夜的要求极为细致，精准到每一个字的情感表达，甚至气息的运用。
林澈认真地听着，不断点头，在乐谱上做着标记。
第二遍，第三遍……
在凌夜的引导下，林澈逐渐褪去了青涩，声音里的情感层次越来越丰富，越来越饱满。
然而，在处理到“是哭笑着，吃过饭的人”这一句时，林澈却频频卡壳。
声音中带着哭腔，却显得有些刻意和单薄。
凌夜皱眉，按下暂停键。
“不对，这里的‘哭笑着’不是苦涩的笑。
是那种经历了一切，看透了生活，但仍然保持着一份乐观和坚韧的复杂情感。
是泪水还没干，嘴角已经扬起来的那种感觉。”
他站起身，走到林澈面前。
“想象一下，你为了生活拼尽全力，受了委屈，想大哭一场，但手机里突然弹出一条家人的报平安信息，或者看到路边一朵顽强开放的小花。
那一刻，眼泪还没擦干，但心里却涌起一丝暖意，忍不住露出一个带着泪痕的笑容。
不是绝望，是疲惫中的一点点希望，是脆弱中的一点点坚强。”
林澈闭上眼，仔细体会凌夜描绘的画面。
他深吸一口气，再次戴上耳机。
第四遍，第五遍……
在凌夜的悉心打磨下，林澈的声音完全融入了歌曲的灵魂。
他不再是单纯地在唱歌，而是化身成了歌中的那个“无名的人”，在用声音讲述着平凡生活里的喜怒哀乐。
时间在不知不觉中流逝，在临近中午的时候，最后一遍录音结束。
凌夜摘下监听耳机，脸上露出了满意的神色。
“好了，就用这版。”
林澈也长长地舒了口气，脸上带着完成作品后的疲惫，但更多的是兴奋和满足。
经过一上午的反复打磨，最终的成品，远远超出了他最初的想象。
他知道，这离不开凌夜的悉心指导。
看向凌夜的眼神里，充满了感激和敬佩。
……
下午。
梁和拿着几份文件走进了录音室。
“小凌，合同我让法务那边拟好了，标准模板，你们看一下，没问题的话就可以签了。”
凌夜接过合同，林澈与他的经纪人吴玲也凑了过来。
合同条款清晰明了，明确了这首歌是用于“东韵互助会”的公益宣传项目，版权归属凌夜个人所有，林澈拥有署名权，无商业报酬等。
一切都符合之前的约定，流程规范。
凌夜和林澈仔细阅读后，分别签上了自己的名字。
梁和收好合同。
“行，那我这就把最终的音频文件和合同扫描件，发给东韵互助会那边对接的人。”
凌夜点头：“麻烦梁组长了。”
“麻烦啥，应该的。”梁和摆摆手，拿着文件转身去处理。
凌夜与林澈二人告别回到自己的工位，心情平静。
《无名的人》这首歌，算是告一段落了。
一般来说，这种公益项目，对方收到文件后，可能要过几天才会给反馈。
但出乎凌夜和梁和意料的是，刚发出去没超过一个小时，梁和的邮箱就收到了回信。
“小凌，你快看。”
他把手机递到凌夜面前，屏幕上显示着一封刚收到的邮件。
发件人是“东韵互助会-项目负责人”。
邮件内容不长，但字里行间充满了激动和感谢。
【梁组长您好，歌曲我们收到了，刚刚组织几位同事一起听完，所有人都被深深打动了。
这首《无名的人》质量之高，完全超出了我们的预期。
旋律温暖有力，歌词朴实真挚，完美契合了我们‘平凡美学’的主题，它本身就是对这个主题最好的诠释。
演唱者林澈先生的声音也非常棒，情感饱满，将歌曲演绎得淋漓尽致。
请务必代我们向凌夜先生和林澈先生表达最诚挚的谢意。
这首歌我们非常满意，会尽快安排在我们的宣传渠道中使用。
再次感谢星辉娱乐，感谢凌夜先生和林澈先生。】
“看到了吗？对方评价非常高。”梁和用力拍了拍凌夜的肩膀，笑容满面。
“我就知道，你这首歌肯定行。”
“这下王主管那边也能交代了，干得漂亮，小凌，再接再厉。”
凌夜对着梁和笑了笑，道了声谢，心中却无太多波澜。
《无名的人》能得到认可，是意料之中的事。