改变命运时不我待，我仍要将宝贵的分分秒秒，消磨在平庸的生活之中。
五叔死于一氧化碳中毒，不能全怪三爷的梅花结、小油绳和“雷米封”。他如果不去华铜矿给电瓶充电，有不能中毒身亡，被二十二马力的机器船给害了。“北小圈”的姑娘苗灵子，也被二十二马力拖拉机给糟蹋了。她曾经是个白白净净、窈窕漂亮的大姑娘，穿戴特别讲究。自从她开了拖拉机之后不用走路，一胖而不可止。冷眼一看不是一个人在开拖拉机，而是一堆肉在开拖拉机。
她一身绷紧的工作服被机油浸透，柴油味儿取代了温馨的体香。大家闻到柴油味儿或者听见“突突”的马达声，马上想到姚青子。她本来伶牙俐齿，开了拖拉机之后，说话也“突突突”地含混不清。战士们和她搭讪，问她叫什么名字，战士们听成了“苗灵子”，从此后不叫她姚青子，叫她“苗灵子”。
马架生和连长“老圈”同年入伍，比新兵大一旬，入伍第二年患了败血病。从此后他一直在大连驻军医院疗养，年年病危抢救，让连队去人处理都没死，一直活到现在。他每年上一次岛，回高三连领津贴和军装，一领一大堆。他没有半点老兵架子，新兵和老兵都叫他“老犊子”，他笑呵呵地从不生气。
马架生从大连带来的希奇物，包括部分军装，被新、老兵洗劫一空。
他不但是败血病老病号，还是南方人秃舌头。他说“回家看老妈”，被人听成“肥了德令哈”。他说“什么时候下岛”，被人听成“绳子折了割草”。他和姚青子调情倒是一套一套的，一个秃舌头一个说话“突突”，阴差阳错矫枉过正。苗灵子见了他，顿时眉开眼笑：“厉害卫士（你还没死）？”老病号情深意笃回应：“四老爷心里（死了也想你）”。苗灵子进一步撩拨：“晴天恍惚上对虾（今天晌午上我家）？”老病号苍白贫血的脸顿时变成“红海滩”，碱蓬子血海般涌动，目光迷离声调温柔：“秀茵，求你雨过淋菜虾，活求鱼（小英，就你一个人在家，我就去）”。每当马架生回连队，连里派专人看守，怕他猝死于温柔之乡。他对看着他的兵侄儿们说：“你们放心，我死也不给连队找麻烦。”
到底没看住，马架生在姚青子家里住了一晚上。第二天他坐船回大连，到了医院之后来不及抢救，第三天死了。姚青子哭了好多天，发誓终身不嫁。
深秋一天早上，连队起床后到地里拔萝卜，吃完饭到阵地训练。
生产队拖拉机在海边装石头，司务长让隋辉赶毛驴车运萝卜，连勤人员装车。尹队长立刻让社员们卸下石头，让姚青子开拖拉机来连队，帮忙运萝卜。
永宁吕家学校校长姓李，大个子鹰钩鼻，绰号“李巴勾”。他一次家访，家长迎出来：“李巴勾老师来了，快进屋。”李校长客客气气答应。姚青子开拖拉机来了，司务长问：“别人管叫你苗灵子，你姓苗吗？”她笑着点了点头。
姚青子今天没穿工作服，穿了一身花衣服，围一条绿围巾。她肤色漆黑，让花衣服显得更黑，是一朵怒放的黑牡丹，真实好看。因为没穿工作服，她浑身不自在，站在那里不住地扭动身子。只开车不装卸是她的优越，但是给连队帮忙，她和战士们一样装卸萝卜。中午，姚青子在连队吃饭。炊事班为她做了大米饭，猪肉炒芹菜。她分给大家，自己吃高粱米饭炒萝卜片，一个贴心的好大姐。
在海岛，蔬菜和大陆的猪一样，浑身是宝，除了泥土都是好东西。萝卜地边，老百姓早早等候，准备拣萝卜缨子。没有一个人进地，只有老庄太太例外。她拣萝卜缨子，还拣掉在地上的萝卜。战士们视而不见，甚至留下萝卜让她拔。她很自豪，和进自己家的菜地一样。部队上岛二十多年，高三连官兵家属来队，都住在她家。她以自己的从容不迫，应对一双双嫉妒的眼睛。她把一筐战利品送回家，回来后更加得意忘形。拖拉机在前面走她在后面跟，专拣掉下来的萝卜。
天敌“大红花”嫁到孤砣子看灯塔，“小浪包”和“小辣椒”们扬眉吐气，哼着歌子在地里逗留，对脚下的萝卜视而不见，只跟当兵的打情骂俏。老庄太太警示：“她又进地里了！”趁当兵的和姑娘搭讪，她又拣了一个大萝卜。
这个“子弟兵的母亲”，总沾子弟兵便宜。每年秋天，连队地里的苞米没等收割，她装做到地里轰鸡，把苞米踩断。她一边骂“该死的猪糟蹋苞米”，一边把苞米穗子拣起来拿回家。她的王牌，仍是独生女儿“你小妹”。
“你小妹”在养殖场上班，一直未婚。她经常和当兵的吃的一锅饭住的一间房，没有一个对她动心。“大红花”有她的条件，早为每个哥哥生了孩子。
萝卜全部运回来，在连部墙内堆成小山。副连长韩双勤带领连勤人员割萝卜缨子，大搞“十日谈”，每个人都得讲故事。他在海岛上土生土长，故事都和海有关。女人是他的“港湾”，他的故事都和女人有关。副营长在大连给他介绍对象，女方是大商场售货员。他到大连集训，去商场买收音机，借机会看看那个姑娘。姑娘服务态度不好，两个人闹得很不愉快。副营长家属安排他和女方见面，竟是那位女服务员。两个人没谈成，他放弃在大连找对象的打算，认为还是海岛姑娘朴实。那一年夏季里的一天，他和四个战士划着小船，到元宝砣子赶海。
四个戴水镜穿游泳衣的年轻姑娘，也划一艘小船靠上砣子。三班长潜到水下，发现一座“海螺礁”，露出头向副连长暗示。几个战士和几个姑娘在水中展开击水大战。副连长趁机潜到水下，搬起“海螺礁”放到船上。姑娘们中了副连长的声东击西之计，都来争夺“海螺礁”。“海螺礁”由几十个大海螺紧紧吸附在一起而成，珍奇而珍贵。他们从水中争夺到岸上，姑娘们穿着游泳衣赤身露体，赶紧钻进海里。她们见副连长似曾相识，一问才知道是岛上人。
归来时，两只小船栓在一起，战士们摇橹，和姑娘们有说有笑。
其中一位姑娘爱上副连长，两个人书来信往，姑娘成了军嫂。
我讲十五岁时家里为我找对象、多次死里逃生。我报名体检八年没当上兵的经历，他们听得如醉如痴。我又讲了“五叔之死”、“吴下阿蒙徐百礼”、“母狗子叔叔走南闯北”等。他们像听评书，觉得自己那点经历不值得一提。
轮到卫生员田七讲故事，他说自己没有故事，让我替他讲。
今年夏天到大长山转岛训练，我和田七准备去山上送水。田七装睡，叫不醒推不醒，掐不醒，胳肢也不醒，怎么都不醒。房东大娘摘了一筐弯弯曲曲红花花绿绿的线豆，我拿了一根扔到他脸上：“蛇！”田七“啊”地一声大叫，弹簧般从炕上蹦到地中间，拔腿跑出院子。我在后面追，他一直跑进村前的海里。
二班房东发烧，副班长刘东顺找卫生员去打针。我喊卫生员：“二班房东有病，快去打针。”他认真纠正：“是老房西有病。”我以为他开玩笑：“还老房南呢。”他认真纠正：“二班住东屋，老百姓住西屋，不是老房西是什么？”
田七所理解的房子主人，是按房主住东屋还是西屋而决定。让他写歌词，就得写成《老房西查铺》。通信员武进修也说自己没有故事，也让我替他讲。
《解放军报》刊登一则“绕口令”：
车里有个盆，
盆里有个瓶。
乒乒乓，乒乒乓，
不知是盆碰瓶还是瓶碰盆。
通讯员武进修拿着报纸结结巴巴念：
车上有个盆，
盆里有个瓶。
乒乓球、乒乓球，
不知是彭碰蓬还是蓬碰彭。
他念完了还纳闷：“盆里怎么有两个乒乓球？”他又念了几遍，才知道是“乒乒乓，乒乒乓”，一个乒乓球都没有。每个人都有故事，只是没在意而已。
当文书除了份内工作，还有许多份外工作。司务长、副指导员、副连长、排长有事都抓文书，谁用谁抓。像卖猪崽这种事，也得文书处理。
那天中午连队卖猪崽，人们在猪圈墙外站了一圈。母猪和猪崽们知道骨肉即将分离，拼死抵抗。抓最后两个猪崽子时，比抓两个狼崽子都费劲。母猪拼死庇护，让人无法靠近。于铁匠自侍艺高人胆大，自告奋勇跳下猪圈，拿根大棍子强行分离。他出手不凡，伸手捉住一只猪崽，想再露一手，去捉另一只。结果另一只没捉住，他怀里的这只猪崽儿也跑了。母猪被激怒，满嘴丫都是沫子，于铁匠差点儿被咬伤。我跳进猪圈，把母猪按倒制服，把猪崽子们全部逮住。
连队和地方闹了矛盾和误会，也得文书解决，解决不了就当替死鬼。
那天傍晚，副连长让我去猪圈接待前来抓猪崽的“老扣”。“老扣”来了，麻烦也来了。他两个脚尖严重内扣，像牲口生着“里扣蹄”。他走路左右摇摆，哪只脚要是下绊子使坏水，“扑通”就是一跤。他四十多岁还打光棍，极适合移民小西山。小西山的光棍缺女人，他不缺，都是当保管员带来的优越。连队需要种子和化肥等，都得他经手，尹队长也不能随便出库。他来连队“买”东西，实则白拿。副连长知道“老扣”不买猪崽，为了以后办事顺利送个空人情，热情地说：“老扣，买不买猪崽？我特意给你留了一只，什么时候抓？现在抓？”
“老扣”识破了副连长的阴谋，慢条斯理地说：“我傍晚来抓。”副连长一听傻眼了，没法应付，把麻烦推给我：“文书，这事交给你了”。
傍晚，“老吐”夹着麻袋，一摇三晃来到猪圈墙外。他不能下猪圈，带来两个棒小伙子。他坐在猪圈墙上，大大咧咧地卷烟，头不抬眼不睁：“文书，把副连长叫来，说老扣来抓猪崽。”我陪着小心地说：“副连长没在连里。”
“老扣”不悦：“我先看看他给我留的猪崽。”我也没什么好办法，说：“你自己去看。”“老吐”故意费劲地顺猪圈墙看了一圈，问：“猪崽在哪儿？”
我装作突然想起来：“副连长让你中午来，我记错了，都卖完了。”
“老扣”猛地挥了下手，对两个小伙子说：“站着干什么？关系单位就这么办事吗？”他一生气，几次差点儿把自己绊倒。躲过十一躲不过十五，副连长给他送一麻袋萝卜，这才了结。否则明年春耕用犁杖、种子等，还得打麻烦。
守备区让连队腾出一所空房子，派师傅砌锅灶，做“知青点”。
我带连勤人员把两个大屋子收拾干净，搬进十几张床。第二天，一群男女学生带着行李住进来。他们是守备区干部子女，中学应届毕业生，算是“知青上山下乡”。他们轮流做饭，白天到北小圈生产队劳动，晚上回来。点长是位女同学，经常召集同学们开会。我给他们提供会议室，帮助布置会场，提供许多方便。
上半年连队打完坑道，下半年，到大长山岛进行一年一度的转岛训练。
大长山岛位于长山群岛中部，以岛长多山、海岸曲折海湾连环而得名。一八九四年朝鲜内乱，日寇借口保护侨民出兵朝鲜。朝鲜国王求援于清室，清帝马上派兵驰援，并要求日军立即撤出。日寇则以改革朝鲜内政为由，步步进逼，挑起了甲午中日海战。清军大败，陆军由新义洲退至安东。北洋海军败于日本之后，长山列岛遂被日寇占领。随后，清政府又以三千万两白银赎回辽东半岛，沙俄胁迫清政府签订《哈布罗夫条约》，租借旅大地区。一八九九年八月十六日，沙俄勒令在旅大设置临时关东洲厅，下设四个市五个行政区，长山列岛是其中的岛屿区，完全陷入沙俄的统治之下。一九零四年日俄战争爆发，沙俄撤出，日本海军元帅东乡率联合舰队占领整个长山列岛。此后，日本侵略者相继在大长山岛、小长山岛、广鹿岛、獐子岛、海洋岛设置了殖民统治机构，统治达四十年之久。一九四五年十一月，长山列岛解放，建立了人民政权。一九四九年十月首次设置长山县，一九五三年改为长海县，隶属于辽宁省旅大市，县城设在岛中部的“四块石镇”，是县政府所在地。县城往西十余里，是外长山要塞区司政后机关所在地。每年正月十三海神娘娘生日，男女老幼倾城而出，烧纸焚香磕头，放海灯祈福。
星期天，我们逛了“四块石镇”。县城规模，和永宁公社差不多，在海岛上也算奇迹。电影院正在上映印度电影《流浪者》，流行《拉兹之歌》：
啊巴拉古，呜呜呜……
啊巴拉古，呜呜呜……
半年之后，中文歌词传到海岛：
到处流浪，到处流浪，
命运呼唤我奔向远方……
营教导员刘怀玉亲自打电话给指导员李永远，让董太锋立刻回广鹿，带档案和给养关系到干部科报到。去年，我到警备区教导队学习的名额被连年丰顶替，教导员和干部科长吵了一架，并闹到政委那里。今年，警备区教导队又招收学员，学习一年后回来提司务长。教导员及时与干部科沟通，同意我去学习。
指导员让新兵惠达代理文书，我交接完收拾好东西，坐船回广鹿。在码头一下船我挤上了班车，到干部科报到，又被浇了一盆冷水。我的学习名额，被医院七五年入伍的卫生兵朱金好顶替。胡干事说我不符合提干条件，一是年龄大，再是没入党。原来某首长便秘，朱金好像徒手排雷一样排便，将首长感动。他本来面临复员，首长力排众议，让他顶替高三连文书董太锋的名额进院校学习。
当兵前我过不了政审这一关，入伍后我过不了年龄和入党这一关。我无处可去，又不想回连队。我口袋里只有两角钱，饿着肚子在山上呆到半下午，无可奈何回到连队。留守的炊事班副班长罗东连去买鱼，王明义买小鸡。
女点长和知青们不明真相，非要请我吃饭，为我去院校学习饯行。当她听说我说学习的事又被人顶替，不敢见我。她的爸爸，就是哪位便秘参谋长。
我又问起不明信号弹的事，他们自小在海岛军营长大，司空见惯。我喝了点酒，气得够呛：“敌特肆无忌惮地打信号弹气我们，我们也得气气他们！”
我打开弹药库拿出信号枪，“砰”地往空中打了一发绿色信号弹。
守备区作战值班室打电话询问情况，在连队留守的雷排长，为我搪塞过去。
据说这次“敌情”，被层层上报到军区。
第二天，雷排长把我叫到连部，严厉地批评我，让我无地自容。
他说：“你恃才自傲，是我军第一牛逼文书，早晚非出事不可。你用啤酒瓶子装了炸药和雷管，到海里炸鱼。你晚上和卫生员用手电筒照麻雀，绑上雷管和导火索点燃后放飞，麻雀飞到半空爆炸。你把一截导火索两头插上雷管，在中间切口点燃扔到半空爆炸，制造二踢脚效果。你把五六曳光弹的弹头拔下来，在墙缝里插了一排，用导火索点燃放烟花。你去山上采黄花菜让炊事班长炒肉，在弹药库点蜡烛喝酒。守备区组织科干事王国权来连队蹲点，你带他上山采蘑菇，随便打枪，流弹把老林的帽子打个窟窿。老林的孩子半夜发高烧抽风，你及时去打针、冷敷，孩子退烧，救了孩子的命，因此老林才没告你。副连长晚上不睡觉挑水浇菜，为连队腌了一大缸咸鲅鱼。他在码头卸船，光膀子和战士一起抬沙子。他家属来队晕船没等休息好，和他一起抬大粪。他三岁小儿子走进麦子地出不来，差点儿掉进井里，被你找回来。他对连勤战士管理严格，你们处处和他作对。通信员和卫生员打开他的箱子，穿他的新军装和皮鞋故意气他，把他的日记本偷出来传播隐私，你睁一只眼闭一只眼。副连长不和你们一般见识，你们认为他软弱可欺。以前连队为锯树被老百姓告到警备区，又在你们身上重演。你带卫生员和通信员锯倒老百姓九棵刺槐树搭菜窖子，被老百姓告到守备区。王副政委亲自带车来高三连，拆了菜窖子拉走木头，召开全守备区干部大会，副连长在台上痛哭流涕作检查。他当了八年排长，刚代理副连长就挨了处分，都和你这个文书有关。守备区明令禁止不许私自野浴，你五冬六夏到海里和吴家水库游泳，老百姓没人不知道你。你确实有才，文武双全，别说连队的干部战士、就是营里和守备区的首长都佩服你。大家当面叫你董秀才，背后都叫你董大胆和董傻逼。”
我僵在那里，一句话说不出来。
雷排长继续说：“连长和指导员宠你，加上副指导员邢福根的偏袒，谁对文书有意见他们批评谁，为此我和他们吵了几回。指导员李永远在党支部会上，公开为你入党拉票，适得其反，大多数党员不同意。这样的好处是，你还能在部队多干一年，你入了党年底就得复员。你认为我说的对就悬崖勒马，认为我小题大做就我行我素。你还得争取入党，否则复员之后，无颜见江东父老。”
我向雷排长诚恳地承认错误，感谢他的提醒和苦口良言，认真反思改正。
雷排长走到门外回来，又和我说了许多。
他说：“这些话，我只对你一个人讲。我当了十五年兵，虽然一直当排长，我不遗憾。我的最大遗憾，并不是倡导你们这些战士做细小工作，而是竖立黎树下这个标兵。许多人认为他提干是我起的作用，我一个快转业的小排长哪有这么大本事？我要是有这两下子，罗未来不早提起来了？如果说高三连毁在黎树下手里，不如说毁在我雷大炮手里……”雷排长伤心落泪，我也落泪了。
姐姐到大连学习，特意到岛上看我，在连队住了三天。连长、指导员和副指导员非常热情，详细介绍了我的情况。姐姐言不由衷地说：“我弟弟从小到大娇生惯养，父母让他来部队吃苦锻炼。”连长了解我的情况，诚恳地说：“大姐，小董各方面表现突出，是连队干部苗子。因为他年龄太大，不得不取消了他的干部苗子资格。连党支部一直为他努力，争取在复员之前入党。”
我担心姐姐失望地哭出来，她竟不屑一顾：“我弟弟能不能入党并不重要，但是必须提干，也一定能提干。不信就骑毛驴看账本，走着瞧。”连长、指导员和副指导员一头雾水，面面相觑。指导员说：“大姐，我们尽量争取。”
回去之后，姐姐兴奋得半宿没睡，先是和我谈了家里的许多情况，让我能不复员尽量别复员。她还是那种语气：“你必须要提干，也一定能提干。”
她的一厢情愿，让我非常内疚，更堵死了我回家的路。她认为我能提干的理由，是百闻不如一见，说：“我到部队一看，到处都是你的大手笔，心里立刻有了底。你的年龄根本不是问题，提干更不是问题。摆在你面前最最棘手的问题，是曹小花，因为她坚决不同意和你拉倒。你提干之后她不告你，盐场也有人替她告你。你要破釜沉舟，立刻和曹小花一刀两断，否则将万劫不复。”
除了姐姐坚信我一定提干，再是曹小花和称我“手笔相应”的曹老太太。
姐姐对一切仍充满了空想，从她半年能提前记完未来几年的日记上，可略见一斑。她受“假大空”那一套影响太深，不是犯了精神病，也是痴人说梦。
当然，我不会把姐姐的话当真。为了让家里老人放心，我也编造许多能在部队提干的理由，仿佛连长、指导员和副指导员都是一派胡言，弥天大谎。
那天我到码头送姐姐回来，发现她在我的日记本里写下两句话：
不要畏惧强大的敌人，
不要小瞧弱小的对手。
我琢磨好几天，弄不清楚这两句话的含义。从此后我每过一天，眼前多了一道路障。除了因为年龄大失去的若干次提干机会，我应该名正言顺的五次提干机会，都被人顶替。暮色苍茫希望渺茫，严峻的现实摆在眼前，靠我个人努力无力回天。年龄和入党成了我的两大死敌，生命的分分秒秒变成芒刺，密密麻麻地扎满心头，无时无刻不在接受无数个“怎么办”的拷问。
经过了解，老庄太太确实有复杂的海外关系。我和副指导员怀疑，她有放置定时信号弹的嫌疑。每当她去山上划拉松树毛子，晚上肯定打信号弹。
副指导员家属来队，坚决不住在庄家，我给他另找了房东。
那一年元旦，全国人大常委会委员长叶剑英发表《告台湾同胞书》，提出两岸通航、通邮、通商，既“三通”，融化了两岸之间三十八年不相往来的坚冰。
国防部长徐向前即日宣布，停止炮击金门沿海岛屿。
老庄太太再没去山上划拉松树毛子，见了高三连官兵待搭不理。岛上的信号弹随之减少，最终销声匿迹。高三连官兵家属再来队，都不住庄老太太家。半年之后，“你小妹”嫁到了外岛。秋天连队收萝卜，地里不见了老庄太太的踪影。
老庄太太家里冷冷清清，没了当兵的影子。我最后一次到发射过不明信号弹的区域，逐棵树逐片草丛搜索，仍没发现任何蛛丝马迹。