第一场雪落时，玄殇寨的屋檐下已经挂满了腊肉和腊肠。林萱带着几个姐妹在祠堂前的空地上翻晒山楂干，红白相间的果子铺了满满一地，像谁撒了把碎玛瑙，在雪光里泛着莹润的光。
“甄珠姐！快来帮我尝尝这山楂酱！”林萱举着个陶碗冲远处喊，鼻尖冻得通红，眼睛却亮得像星子。她的围裙上沾着暗红的酱汁，是刚才熬酱时不小心溅上的，看着倒像朵别致的花。
甄珠正蹲在柴火堆旁，往灶膛里添柴。沈眠坐在她身边，手里拿着根细麻绳，正把晒干的艾草捆成小束，准备用来熏腊肉。听见林萱的声音，两人相视一笑，拍了拍手上的灰，往晒谷场走去。
“怎么样？”林萱把陶碗递过来，里面是黏稠的山楂酱，冒着淡淡的热气，甜香混着果酸漫开来，勾得人舌尖发痒。
甄珠用干净的木勺舀了一点，抿在嘴里——酸甜恰到好处，带着点柴火熏过的焦香，比去年的更合口味。“好吃，”她笑着点头，“比上次的多了点烟火气，更像家里的味道了。”
“那是！”林萱得意地扬起下巴，“我特意加了点灶心土炒的糖，沈眠姐教我的，说这样能中和酸味。”
沈眠走过来，拿起木勺也尝了一口，眼里的笑意漫了开来：“确实不错，等下装坛时多留些，玄风爷爷爱用这酱抹荞麦饼吃。”她看向甄珠，忽然伸手替她拂去发间的一片雪花，指尖带着微凉的温度，“灶膛的火够旺了吗？玄山说今天要蒸糯米酒，等着用热水呢。”
“早烧好了，”甄珠往厨房的方向努了努嘴，“我让阿水看着呢，那小家伙盯着蒸锅，眼睛都快粘在上面了。”
说起阿水，三人都笑了。自从星轨重连后，那孩子像突然长大了似的，不再整天追着启明珠跑，而是跟着玄山学星图，跟着张爷爷学草药，偶尔还会拿着小锄头去山楂林松土，认真得像个小大人。
***厨房的蒸汽能把人的眉毛都熏白。
阿水踮着脚站在灶台前，小脸蛋被蒸汽熏得通红，手里却紧紧攥着根长木勺，时不时搅一下锅里的糯米。玄山蹲在旁边的灶膛前，往里面添着柴，火光映得他脸上的疤痕忽明忽暗——那是上次战斗时被火烧伤的，如今成了道浅浅的印记，倒添了几分硬朗。
“阿水，别老盯着锅看，”玄山笑着说，“糯米要蒸到粒粒分明才好，急不来。”他往灶膛里塞了块松柴，噼啪的燃烧声里混着松木的清香，“等下拌酒曲的时候，你可得仔细点，多一分少一分都不成。”
“知道啦玄山叔叔，”阿水的声音闷闷的，眼睛却依然没离开蒸锅，“我娘以前蒸糯米酒，就是让我负责拌酒曲的，她说我手稳。”
玄山的动作顿了顿，随即摸了摸阿水的头，声音放得柔：“你娘要是看见你现在这样，肯定很骄傲。”
阿水的眼圈红了红，却用力点了点头，把木勺握得更紧了。他娘在他很小的时候就被影阁抓去了，玄石找到她时，人已经没了——但阿水总说，娘就在天上看着他呢，像启明珠旁边最亮的那颗星。
“玄山大哥！水烧开了吗？”林萱的声音从门口传来，她手里提着个木桶，里面装着刚从井里打上来的冷水，“甄珠姐说要给糯米过冷水，让米粒更劲道。”
“这就好！”玄山往灶膛里添了最后一把柴，站起身拍了拍裤子上的灰，“阿水，把蒸笼抬下来。”
阿水立刻跑去搬来个矮木凳，踩在上面才够到蒸笼的木柄。玄山小心地把蒸笼端下来，倒扣在铺着纱布的大木盆里，白胖胖的糯米滚了出来，带着股清甜的香气。阿水赶紧拿起木勺，学着玄山教的样子，把糯米扒散了散热，动作有模有样的。
甄珠和沈眠端着冷水进来时，正看见这一幕。甄珠忍不住笑了：“阿水这手艺，再过两年就能当寨子里的酿酒师傅了。”
“才不要当酿酒师傅，”阿水头也不抬地说，“我要当守珠人，像玄风爷爷说的那样，守护定魂珠和启明珠。”他忽然想起什么，从怀里掏出个用红绳系着的小布袋，里面装着颗圆滚滚的山楂核，“这是我在山楂林捡的，玄山叔叔说把它埋在酒坛旁边，来年能长出新树苗。”
沈眠接过布袋，看着里面的山楂核，忽然觉得心里暖暖的。她把布袋递给甄珠，眼里的光像灶膛里的火：“等下埋在最旺的那坛酒旁边，说不定明年真能长出棵小树来。”
***蒸糯米、拌酒曲、入坛封存，忙活到日头偏西才把所有米酒都处理妥当。
十八个陶坛整整齐齐地排在祠堂的地窖里，每个坛口都用红布封着，上面贴着写有日期的纸条。玄风长老拄着拐杖，挨个坛口闻了闻，浑浊的眼睛里闪着满意的光：“不错，今年的酒曲发得好，开春开封时，肯定比去年的更醇厚。”
“那是，”林萱得意地说，“我加了新晒的山楂干，玄山大哥还说要在酒坛周围埋艾草，说这样能驱虫。”
玄山笑着点头：“等过几天雪化了，我就去后山割艾草，保证这些酒坛干干净净的。”他看向甄珠和沈眠，“对了，玄风爷爷说，下个月的结契仪式，要用最好的一坛酒当合卺酒，我特意留了最大的那个坛子。”
甄珠的脸颊瞬间红了，像被山楂酱染过似的。她偷偷看了沈眠一眼，对方也正看着她，耳后的同心记在烛光里红得像颗朱砂痣，嘴角的笑意藏都藏不住。
“爷爷还说什么了？”沈眠的声音有点发飘，却努力装作镇定。
“说要按老规矩来，”玄风长老接过话，慢悠悠地往地窖外走，“让你们去后山的星引石那里拜天地，说三百年前的圣女就是在那里结契的，能得到星神庇佑。”他回头看了两人一眼，眼里的笑意像浸了蜜，“我已经让玄山去打扫星引石周围的积雪了，保证干干净净的。”
地窖里的烛火轻轻晃动，将众人的影子投在粗糙的石壁上，像幅流动的画。甄珠看着沈眠的影子，忽然觉得，这三个月来的等待，像窖藏的米酒，虽然过程漫长，却在时光里酿出了最醇厚的甜。
***从地窖出来时，雪已经停了。
月亮爬上竹梢，把雪地照得像铺了层银霜。甄珠和沈眠并肩往住处走，脚下的积雪发出咯吱咯吱的响，偶尔有夜鸟从枝头惊起，扑棱棱地划破寂静的夜空。
“结契那天，要穿玄殇族的礼服吧？”甄珠忽然问，声音在雪夜里显得格外清晰。
“嗯，”沈眠点头，往她身边靠了靠，“林萱说要给你绣件星辰纹的披风，和三百年前圣女穿的那件一样。”她顿了顿，声音低了些，“我……我也学了点刺绣，想给你的披风绣朵山楂花。”
甄珠的心跳漏了一拍，像被雪地里的石子硌了下。她停下脚步，转身看向沈眠，月光落在对方的睫毛上，结了层淡淡的霜，却丝毫没减损那份温柔。
“我也给你准备了东西，”甄珠从怀里掏出个小布包，里面是块打磨光滑的竹牌，上面用烧红的烙铁烫着两个字：“同归”。“玄山教我烙的，虽然不太好看……”
“很好看。”沈眠接过竹牌，指尖轻轻摩挲着那两个字，温度烫得惊人。她把竹牌贴身收好，忽然伸手抱住了甄珠，下巴抵在她的发顶，声音里带着微颤，“甄珠，遇见你，真好。”
甄珠靠在她怀里，能清晰地听见对方的心跳，像擂鼓一样，却比任何声音都让她安心。她抬手回抱住沈眠，把脸埋在对方的颈窝，那里有淡淡的药草香，混着雪后的清冽，是她闻过最好闻的味道。
“我也是。”甄珠的声音闷闷的，却异常坚定。
雪地里的脚印被风吹得渐渐模糊，两道依偎的身影却在月光里越靠越近，像两株在寒冬里相互取暖的竹，根在地下紧紧纠缠，枝在天上悄悄依偎。
***转眼就到了腊月。
寨子里的年味越来越浓，女人们忙着缝制新衣，男人们则上山打猎，准备过年的肉食。孩子们最是兴奋，整天追在大人身后，盼着能早点拿到压岁钱——玄殇族的压岁钱不是银子，而是长辈亲手做的小玩意儿，林萱的芝麻酥、玄山的竹哨、张爷爷的木雕，各有各的心意。
结契仪式定在腊月初八，取“腊八逢吉”的寓意。玄风长老说，那天会有流星雨，是三百年难遇的吉兆，最适合拜天地。
仪式前一天，林萱把绣好的披风送了过来。墨色的缎面上，用银线绣满了星辰图案，领口处还绣着朵栩栩如生的山楂花，针脚细密得像天然长成的。
“好看吗？”林萱举着披风在甄珠身上比划，眼睛弯成了月牙，“我绣了整整三个月，手都快戳破了。沈眠姐说要和你穿同款，我也给她绣了件，就是把山楂花换成了青竹纹。”
甄珠摸着披风上的银线，指尖传来冰凉的触感，心里却暖得发烫。“太好看了，”她由衷地说，“谢谢你，林萱。”
“谢什么，”林萱笑着摆手，忽然凑近她耳边，压低声音，“我还在你披风的内衬绣了同心结，玄山说这样能保佑你们永远在一起。”
甄珠的脸颊瞬间红透了，像熟透的山楂果。她刚想说话，就看见沈眠推门进来，手里拿着个红布包，看见她们，眼里的笑意亮了亮。
“在说什么呢？”沈眠走过来，把红布包递给甄珠，“给你的。”
打开布包，里面是对银镯子，样式很简单，却在镯身上刻着细小的星轨图案，和定魂珠上的一模一样。“玄山找镇上的银匠打的，”沈眠的耳尖发红，“说……说结契时要戴的。”
甄珠拿起一只镯子，轻轻套在手腕上，大小刚刚好。银器的冰凉透过肌肤传过来，却奇异地让人安心。她拿起另一只，拉起沈眠的手，小心翼翼地给她戴上，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝。
两只镯子在烛光下泛着温润的光，轻轻一碰，发出清脆的响声，像雪落的声音，又像心照不宣的承诺。
林萱看着她们，悄悄退了出去，临走时还不忘替她们带上门。屋子里只剩下甄珠和沈眠，烛火在两人之间跳动，把影子拉得很长，像首没说出口的诗。
“明天……会顺利吗？”甄珠的声音有点抖。
“会的，”沈眠握住她的手，掌心的温度烫得惊人，“有我在，什么都不用怕。”
窗外的月光透过窗棂照进来，落在她们交握的手上，银镯子的光和月光交织在一起，温柔得像一整个春天。
冬酿藏在窖里，等着开春开封；新岁的序章已经铺开，等着用温暖和期盼去书写。玄殇寨的故事，在风雪里酝酿，在等待里发酵，终将在某个星光璀璨的夜晚，绽放出最动人的光彩。
(第一百四十章完)