冬至的雪下了整整一夜，把玄殇寨裹成了个银团。甄珠躺在床上，听着窗外雪粒子打在竹篱笆上的轻响，像谁在用指尖敲着岁月的门。沈眠的呼吸拂过她的耳畔，均匀得像山间的溪流，鬓角的白发与枕上的芦花缠在一起，分不清哪是霜哪是雪。
“醒了？”沈眠的声音带着刚醒的沙哑，伸手替她掖了掖被角，掌心的温度透过棉布传过来，暖得像年轻时火塘里的炭，“外面雪大，今天就别去启星堂了，让阿木给孩子们代课吧。”
甄珠点了点头，往她怀里缩了缩。年纪大了，骨头总爱犯疼，尤其这样的雪天，膝盖像揣了块冰。她看着沈眠眼角的皱纹，比去年又深了些，却依然能看出当年的轮廓——那个在断魂崖底挡在她身前的姑娘，那个在星引石前与她结契的伴侣，那个陪她守了一辈子的人。
“玄山的媳妇昨天送来些新蒸的荞麦糕，”沈眠的手指轻轻摩挲着她的手背，那里布满了老年斑，却依然能感受到银镯子的凉，“放在灶上温着，等下就着山楂茶吃，软和。”
灶房的火光从门缝里透进来，像条温暖的绸带。甄珠忽然想起年轻时的雪夜，她们挤在寨子里的老屋里，沈眠也是这样，在灶上温着吃的，火塘的光映着她的侧脸，耳后的同心记红得像颗山楂果。一晃眼，就是一辈子。
***早饭吃得很慢，像这慢悠悠的时光。
沈眠把荞麦糕掰成小块，泡在温热的山楂茶里，用勺子舀着喂给甄珠——她的手抖得越来越厉害了，拿不稳碗筷。山楂茶里加了蜂蜜，甜得恰到好处，是林萱的孙女前几天送来的，说加了新采的桂花，暖身子。
“小菊昨天又画了幅画，”沈眠一边喂一边说，声音里带着笑意，“画的是咱们的小木屋，屋顶的雪上落着只麻雀，说像咱们俩，守着窝呢。”
甄珠笑了，眼角的皱纹挤在一起，像盛着化不开的暖：“让她挂在启星堂吧，给孩子们看，什么是家。”
正说着，院门外传来拐杖点地的声音，是阿水。她的背也驼了，药箱比年轻时沉了许多，上面的启明珠却愈发温润，在雪光里闪着柔和的光。跟在她身后的是阿木，手里提着个食盒，里面是刚炖好的羊肉汤。
“婶子们，”阿水搓着冻红的手，往屋里走，“我给你们送药来了，张爷爷留下的方子，治关节疼的，加了星蓝草的根，比往年的管用。”
阿木打开食盒，羊肉的香气漫开来，混着药草的清香：“玄山奶奶说这汤炖了三个时辰，烂得很，适合婶子们吃。”
沈眠接过药碗，放在火塘边温着：“又让你们破费，总这么惦记着。”
“惦记着是应该的，”阿水坐在火塘边的矮凳上，看着甄珠，眼里的光像落了雪，“当年要不是你们，我哪有今天。启明珠昨天又亮了些，阿木说，能照出更深的星轨了，像在认祖归宗呢。”
启明珠被她放在桌上，珠子的光透过雪光，在地上投下淡淡的星纹，像幅缩小的星图。甄珠看着那光，忽然觉得眼皮沉得厉害，像要睡过去。
***午后的雪停了，阳光透过云层，在雪地上洒下斑驳的光。
阿水和阿木回去了，临走时阿木把小菊的画挂在了火塘边，正好在“长守”竹牌的旁边。画里的小木屋冒着烟，屋顶的雪厚厚的，确实像个温暖的窝。
沈眠扶着甄珠，坐在窗边的藤椅上。藤椅是玄山去年新做的，比原来的竹椅软和，上面铺着芦花垫。窗外的山楂林被雪压弯了枝桠，红透的果子在雪地里格外显眼，像无数个小灯笼。
“你看那棵树，”沈眠指着最粗的那棵，树干上的年轮已经数不清，“当年你种下的那颗种子，现在都能给咱们挡雪了。”
甄珠顺着她指的方向看去，恍惚间，仿佛看见年轻时的自己和沈眠，蹲在泥土前，看着那颗裂开细缝的种子，眼里满是期待。那时的风很轻，阳光很暖，未来像颗饱满的山楂果，藏着无限的甜。
“沈眠，”甄珠的声音很轻，像风中的棉絮，“我好像……有点累了。”
沈眠握紧她的手，掌心的温度烫得像火：“累了就睡会儿，我在这儿守着你。”她低下头，额头抵着甄珠的额头，白发缠在一起，像两株相依的芦苇，“等你醒了，咱们还去山楂林摘果子，还去星引石看星星，像年轻时那样。”
甄珠笑了，眼角沁出泪来，落在手背上，冰凉。她想抬手摸摸沈眠的脸，却怎么也抬不起来，只能任由意识像雪一样，慢慢沉下去。
她好像又回到了那个穿来的午后，躺在玄殇寨的老屋里，浑身是伤，却听见沈眠的声音，说“别怕，有我”；又好像回到了结契的雪天，星引石前的红绸猎猎作响，沈眠握着她的手，说“你的余生我陪你过”；还好像回到了盖木屋的春天，玄山他们喊着号子上梁，她和沈眠站在人群里，看着属于她们的家，一点点成形……
最后映入眼帘的，是沈眠的脸，是耳后那抹从未褪色的同心记，红得像颗山楂果，像团火，像她们守了一辈子的光。
***甄珠走的时候，雪又开始下了，轻轻的，像在为她送行。
沈眠没有哭，只是抱着她，坐在藤椅上，直到阿水她们来。她给甄珠梳了发，插上那支银质的星钗——是当年玄风长老送的，星引佩的碎片依然闪着光。她给甄珠换上那件星辰披风，是她们结契时穿的，银线绣的星辰在雪光里泛着旧时光的暖。
下葬那天，全寨的人都来了。
玄山带着族人，在山楂林最粗的那棵树下挖了坑，那里能看见小木屋，能看见启星堂，能看见整个玄殇寨。阿水把甄珠的银镯子放在她手边，说“这样她就不会孤单”。阿木带着孩子们，在坟前种了圈牵牛花，说“等春天开了花，像甄珠先生当年种的那样”。
沈眠没有去送葬，只是坐在火塘边，看着甄珠的空位，手里握着那半块星引佩——是当年甄珠塞给她的，如今被体温焐得温热。她看着墙上的画，看着“长守”竹牌，看着窗外的山楂林，像在等甄珠回来，说“我摘了果子，给你留着呢”。
***日子还在继续，像山间的溪流，从未停过。
沈眠的身子越来越弱，却依然每天坐在窗边，看着山楂林，看着启星堂。阿水每天来给她送药，阿木每天来读孩子们的作业，小菊每天来给她讲学堂的事，像在替甄珠，陪她把日子过下去。
清明那天，沈眠让阿木扶她去了山楂林。
甄珠的坟前，牵牛花已经发了芽，嫩红的芽尖顶着土，像当年那颗山楂种子。沈眠坐在坟边，从怀里掏出个布包，里面是甄珠的头发，是她这些天一点点梳下来的，还有那片干枯的牵牛花花瓣——是她们住小木屋第一年，篱笆上开的第一朵花。
“甄珠，”她的声音很轻，像风拂过草叶，“你看，春天又来了，山楂苗该发芽了，牵牛花也快开了。”
“我把星引佩埋在你旁边，”她把那半块碎片放进土里，用手轻轻埋好，“这样，你的星力就和土地融在一起了，能一直看着这寨子，看着孩子们。”
“我守不动了，”她笑了，眼角的皱纹里盛着泪，“该去找你了，你说过，你的余生我陪你过，我的余生，也该由你陪着了。”
那天傍晚，沈眠靠在甄珠的坟上，安详地闭上了眼。手里还攥着那支银星钗，钗头的星引佩碎片，在夕阳里闪着最后的光。
***许多年后，玄殇寨的孩子们，还会听阿木讲起两位先生的故事。
说她们是从很远的地方来的，说她们灭了影阁，守了定魂珠，说她们盖了启星堂，种了满山的山楂林，说她们一起住了一辈子，像两棵长在一起的树。
孩子们会指着山楂林最粗的那棵树，说下面睡着两位先生；会指着启星堂墙上的画，说那是先生们的小木屋；会摸着星轨模型上的启明珠碎屑，说那是先生们守护的光。
每年山楂红透时，阿木都会带着孩子们，在树下摆上两碗山楂酒——是当年埋下的“岁月酒”，如今愈发醇厚。酒液倒在土里，像在给两位先生，续上一杯岁月的甜。
风吹过山楂林，红透的果子簌簌作响，像在说：
这里曾有两个人，守了一辈子，爱了一辈子。
她们的故事，像星轨，刻在天上；像年轮，长在树里；像酒香，漫在风里，飘过高山，越过溪流，落在每一个玄殇族人的心里，温暖了一代又一代。
(第一百五十二章完)