“啥？花五百块注册个‘磨盘山’的名字？”会计老张捏着那张写着商标注册费用的纸条，手都在抖，“这钱能买两吨红薯，能给油坊添台新机器，扔在一张纸上也太不值了！”
办公室里炸开了锅，王振山拍着桌子附和：“青山，咱现在粉条、带料粉条卖得红火，犯不着搞这些虚头巴脑的！人家买货看的是味道，不是啥商标，这钱花得冤枉！”赵铁柱也挠着黝黑的脸：“就是，有这钱不如多雇两个工人，扩扩生产规模，注册个名字能当饭吃？”
1983年的磨盘沟，五百块确实是笔“巨资”——相当于普通村民大半年的分红。而“商标注册”这事儿，别说村里，就连公社里都没几家企业听说过。1982年商标法刚实施，1983年才正式落地，农村里大多觉得“东西好才管用”，没人懂这看不见摸不着的“专用权”能当啥用。
许青山却异常坚定，指尖敲着桌上的省报，上面印着磨盘沟带料粉条的报道：“咱的带料粉条火了，县城里已经有人照着样子做，只是味道差些。现在不把‘磨盘山’的名字保住，以后别人仿冒得一模一样，消费者分不清，咱的招牌就砸了！”
他拿起陈向东找来的商标法条文，念道：“经商标局核准注册的商标受法律保护，别人再用这个名字卖粉条，就是侵权，咱能告他！”他顿了顿，目光扫过满脸不解的众人，“这不是虚的，是给磨盘山的品牌买的保险。现在咱只卖粉条、红薯糕，以后还要做淀粉、果脯，甚至更多产品，一个注册好的商标，就是咱走出去的通行证。”
陈向东也跟着补充：“许总说得对，城里的企业都在注册商标，这是受法律保护的。就像上海的‘标准牌’缝纫机，别人冒用就会被查处，咱的‘磨盘山’也得有这层保障。”可即便如此，老伙计们还是摇头，觉得这是“花钱买罪受”。
许青山没再多辩，只是拍板：“这钱必须花。‘磨盘沟’改成‘磨盘山’，格局更宽，以后咱的产品卖到全省、全国，大家一看到‘磨盘山’，就知道是咱磨盘沟的好东西。”他当即决定，亲自带着公司营业执照副本，跟着陈向东去省城办理注册。
那趟省城之行跑了整整半个月。他们先找县工商行政管理局核转，再带着商标图样、申请材料奔赴省工商局，一遍遍核对信息、补充材料，饿了就啃干粮，晚上挤在最便宜的招待所。有人听说一个农村公司要注册商标，忍不住打趣：“庄稼人还懂知识产权？不如多多种地。”许青山只是笑笑，没辩解——他知道，这步棋走对了，就是磨盘沟未来的护身符。
当印着“磨盘山”三个字的商标注册证递到许青山手里时，红底黑字的证书沉甸甸的。证书上明确写着：核定使用商品为粉条、薯类制品，注册商标专用权受《中华人民共和国商标法》保护，有效期十年。
回到磨盘沟，许青山把注册证贴在办公室最显眼的地方，又让陈向东重新设计包装——所有产品的包装袋上，都印上“磨盘山”注册商标标识，红标签旁多了个小小的“R”字。
没过多久，就传来消息：邻县有家作坊仿冒磨盘沟的带料粉条，也用红标签，只是名字改成了“磨盘岭”。许青山拿着商标注册证找到县工商局，执法人员当场查封了仿冒产品，责令对方停止销售。
这下，王振山、赵铁柱才算彻底服了。老张摸着商标注册证，感慨道：“原来这张纸真能当‘保险’用！要是没注册，咱的招牌真要被人毁了。”
许青山看着窗外蓬勃生长的红薯地，眼里满是憧憬：“这只是开始。以后咱的‘磨盘山’，要成为全省、全国都认得出的牌子。知识产权不是虚的，是咱农民靠着双手和智慧，能稳稳攥在手里的底气。”
红标签上的“磨盘山”三个字，在阳光下格外鲜亮。这步在当时看来“多余”的棋，恰恰彰显了许青山的远见——在那个商标意识尚未普及的年代，他已经懂得，好产品不仅要味道过硬，更要懂得用法律保护自己的品牌，而这，正是磨盘沟从一个村办企业走向更大舞台的关键一步。