巨大的、不真实的狂喜过后，是更深的恍惚和一种脚不沾地的虚浮感。周日上午，张强、王磊、林薇三人聚在宿舍楼下，面面相觑，手中紧紧攥着手机，仿佛那几条改变命运的通知短信会不翼而飞。昨日烧烤摊的烟火气似乎还未散尽，而今天，他们就要去签收那份沉重到让他们呼吸都困难的“梦想”了。
“咋整？去……去不去？”张强咽了口唾沫，声音因紧张和激动而有些发颤，手心全是汗。
“去！必须去！长生哥给的，还能是假的？”王磊深吸一口气，用力捏了捏拳头，努力让自己显得镇定，但眼神里闪烁的光芒和微微颤抖的声线出卖了他内心的澎湃。
林薇轻轻点头，声音虽轻却异常坚定：“嗯，我们一起。” 她下意识地整理了一下衣角，试图让自己看起来更得体一些。
三人相视一眼，都从对方眼中看到了同样的难以置信和孤注一掷的决心。他们商量后，决定共同行动。这不仅是为了壮胆，更像是一种仪式，共同面对这份从天而降、足以重塑人生的厚礼。他们约好，按照通知的指引，先去各自的4S店提车，然后一起去“星海壹号”售楼处看房，最后一同前往“长生资本”大连分公司签约。
第一幕：三店提车——专属座驾的震撼
1. 奥通奥迪4S中心：张强的黑色奥迪A6L
首先来到的是奥迪4S店。光可鉴人的展厅，空气中弥漫着新车皮革和香氛的味道，与外面喧嚣的街道仿佛两个世界。张强穿着一身洗得有些发白的旧运动服，王磊和林薇跟在他身后。他们的学生气质与展厅的奢华格格不入。
几个销售顾问正聚在一起闲聊，目光扫过三人，带着职业性的审视和一丝不易察觉的轻视，没人主动上前。一个年轻销售甚至对同伴低声笑道：“学生党来看A3的吧？估计也就看看。”
张强硬着头皮，走到接待台，对那个低头玩手机的销售说：“你好，我……我叫张强，是来提车的。”
“提车？提什么车？有预约吗？”销售头都没抬，敷衍道。
“提A6L，说是……中奖了。”张强声音不大，有些没底气。
“中奖？A6L？”销售终于抬起头，上下打量他，脸上露出讥笑，“哥们儿，没睡醒吧？我们这没抽奖活动。”
就在这时，展厅经理赵明正巧从二楼下来，听到“提A6L”和“张强”的名字，脸色骤变！他记得总部昨晚的紧急电话和那个必须绝对恭敬的指令！他几乎是冲刺般跑过来，一把推开那个还在嗤笑的销售，对着张强就是一个九十度的深鞠躬！
“张强先生！万分抱歉！手下人眼拙，怠慢您了！您的车已备好，在VIp交车区！请随我来！”赵经理声音惶恐。
整个展厅瞬间死寂！所有销售和客户都目瞪口呆！那个嘲讽的销售脸都吓白了。
张强懵了，在王磊和林薇惊讶的目光中，被簇拥着进了贵宾室。手续飞快办妥。当张强接过那串沉甸甸的智能钥匙，看到灯光下熠熠生辉的黑色奥迪A6L时，手抖得几乎握不住钥匙。他坐进驾驶室，抚摸着细腻的真皮方向盘，感觉像在做梦。
2. 宝马4S店：王磊的宝马530Li
接着，三人打车来到宝马4S店。相似的场景再次上演。王磊在表明提宝马5系后，也遭遇了销售的怀疑和敷衍。直到经理出现，态度一百八十度大转弯，极度恭敬。王磊拿到宝马530Li的钥匙时，看着那充满力量感和优雅线条的车身，激动得眼眶发红，他从未想过自己能拥有这样的座驾。
3. 奔驰4S店：林薇的白色奔驰E级
最后是奔驰4S店。这里的氛围更为典雅静谧。销售的态度相对谨慎，但依旧带着审视。当林薇轻声说出提奔驰E级时，同样经历了从质疑到极度恭敬的转变。林薇拿到白色奔驰E级的钥匙，坐进舒适奢华的车内，闻着淡淡的皮革香，心中充满了不真实感和对陈长生难以言喻的感激。
三辆新车，暂时由4S店提供的代驾师傅驾驶，组成一个虽然略显怪异（三名年轻学生+三辆豪车+代驾）却引人注目的小车队，驶向下一站。
第二幕：星海壹号售楼处——安身之所的承诺
车队停在“星海壹号”气派的售楼处门前。金碧辉煌的大厅，巨大的沙盘，衣着光鲜的客户，都让三人有些拘谨。一个销售迎上来，笑容职业：“三位看房吗？”
王磊上前一步，镇定地说：“我们找刘经理，看‘未来之星’计划的内部房。”
“内部房？”销售眼神疑惑。这时，刘经理正好送客出来，听到“未来之星”和看到林薇，立刻满脸堆笑地快步上前：
“哎呀！林小姐！张先生！王先生！欢迎欢迎！房源早为您三位预留好了，最好的楼王位置，三套同层，视野无敌！快请进VIp室！”
在普通客户惊讶的目光中，三人被请进可俯瞰海景的VIp室。刘经理热情介绍三套180平海景大平层，内部价低得惊人。当他们在购房意向书上签下名字时，看着窗外那片即将属于自己的海景，心中充满了巨大的踏实感。一个家，一个如此美好的家，曾经遥不可及，此刻近在咫尺。
第三幕：长生资本大连分公司——前程之约
最后，车队来到市中心顶级写字楼，“长生资本”的logo低调而醒目。前台小姐恭敬地引领他们至会议室。人力资源总监李总专业而亲切地解释了职位和待遇：
张强：后勤与安保部储备主管，年薪50万。
王磊：行政与对外联络部储备主管，年薪50万。
林薇：总裁助理，年薪60万。
待遇优厚，条款清晰，工作弹性，保障学业。签约过程专业、高效、充满尊重。签下名字的瞬间，一种前所未有的前程似锦的感觉，充满了胸膛。
尾声：归途感慨与沉重感激
傍晚，夕阳将海面染成金红色。三辆车停在滨海路一处开阔地。三人下车，靠在各自的车门上，望着无际的大海和沉入海平面的夕阳，久久无言。
一天之内，车、房、工作，人生大事，以这种梦幻般的方式悉数落定。
“长生哥……这份情……太重了……”张强喃喃道，声音哽咽。
“是啊，太重了……重到不知道该怎么还……”王磊望着远方，眼神复杂。
林薇没有说话，海风吹起她的长发，眼中闪烁着泪光和无比坚定的光芒。她知道，此生此世，这份恩情，将永远刻在灵魂深处。
陈长生在酒店套房里，听完林凡关于三人今日“签收”全程顺利的汇报，嘴角微微扬起一个弧度。他知道，根基已深种。接下来，就看这三棵幼苗，如何在他亲手开辟的沃土上，历经风雨，生长为参天大树了。而他，将重返清华，开启属于他自己的、更加波澜壮阔的篇章。