夜幕降临，工棚里鼾声此起彼伏，铁柱却辗转反侧，难以入眠。月光透过棚顶的破洞洒在他的脸上，斑驳的光影映照出他内心的纷乱。他的手指无意识地摩挲着那本《小本经营之道》的封面，书页边缘已经微微卷起，记录着他多少个夜晚的反复翻阅。
“开个裁缝铺？”内心的声音既兴奋又惶恐，“那可是要真金白银投进去的，万一...”想到这里，他的胃不由得一阵抽搐。昏暗中，他仿佛又看到母亲在油灯下缝补衣服时佝偻的背影，那根针在粗糙的手指间来回穿梭，就像现在他的思绪，来回拉扯。
煤油灯忽明忽暗地跳动着，将他的影子投在土墙上，那影子时而拉长时而缩短，就像他摇摆不定的决心。窗外，秋虫的鸣叫声时断时续，更添了几分夜的寂静和沉重。
第二天清晨，一场突如其来的秋雨让工地变得泥泞不堪。铁柱推着手推车在泥水中艰难前行，每走一步，泥浆就溅到裤腿上，冰凉而黏腻。这让他想起了赵家屯雨后泥泞的土路，想起了父母在雨中抢收庄稼时满身的泥水。
雨水顺着他的额角滑下，混合着汗水滴入眼中，刺得他睁不开眼。这一刻，他仿佛听到内心有个声音在呐喊：“不能再这样下去了！一定要改变，为了爹娘，也为了自己！”
午休时分，雨水渐歇，空气中弥漫着潮湿的泥土气息。铁柱鼓起勇气找到工头老陈。工棚里，老陈正在核算工料，算盘珠子噼啪作响，那声音规律而坚定，与铁柱慌乱的心跳形成鲜明对比。
“工头，我...我想请半天假。”铁柱的声音小得几乎听不见，手指不自觉地绞着衣角，那上面还有一个他亲手缝的补丁。
算盘声戛然而止。老陈抬起头，锐利的目光上下打量着铁柱：“铺面？你小子真要开店？”他的语气中带着几分惊讶，几分怀疑。
铁柱紧张地咽了口唾沫，感觉喉咙干得发疼：“就是...先看看。我娘说过，看看又不花钱。”说这话时，他的目光不由自主地飘向窗外，仿佛在那里能找到一些勇气。
老陈沉默了片刻，突然笑了：“有出息！去吧，今天下午的工钱照算。要是真开成了，记得给我优惠。”他的笑声洪亮而突然，惊起了窗外树上的几只麻雀。
铁柱简直不敢相信自己的耳朵，连声道谢后几乎是跑着离开的。但一出工地，脚步就慢了下来。每靠近城区一步，心里的忐忑就增加一分。路边的水洼映出他犹豫的身影，那个身影时而清晰时而模糊，就像他此刻的心情。
雨后的县城街道上，积水映着灰蒙蒙的天空。铁柱沿着人民路慢慢走着，目光在两旁的店铺间流转。裁缝店、修鞋铺、小吃店...每个店铺都像在向他招手，又像是在警告他风险太大。他的手指在口袋里反复数着那几张皱巴巴的毛票，每一次触摸都让他的决心动摇一分。
他在一家贴着“转让”字样的裁缝店前停下脚步。橱窗玻璃上雨水的痕迹尚未干透，使里面的陈设显得朦胧而不真实。店里，一台旧缝纫机静静地摆着，墙上挂着几件成品衣服。一位中年妇女正在教徒弟裁剪布料，剪刀在布料上发出清脆而有节奏的声响。
那一刻，铁柱仿佛透过朦胧的橱窗看到了自己的未来——他坐在店里，为客人量体裁衣，母亲在一旁帮忙钉扣子...这个想象如此真实，让他的心跳加速，手心冒汗。
“小伙子，要做衣服吗？”老板娘注意到他，热情地招呼道。她的围裙上别着几根针，在昏暗的灯光下闪着微光。
铁柱慌乱地摇头，快步走开了。转过街角，他靠在墙上大口喘气，内心充满了羞愧和自责：“赵铁柱啊赵铁柱，你连进去问问的勇气都没有，还开什么店？”墙体的凉意透过单薄的衣衫渗入皮肤，却无法冷却他发烫的脸颊。
他在街上漫无目的地走着，不知不觉来到了上次没收他包子的市管所。那个胖子的身影突然出现在门口，铁柱吓得赶紧躲到一棵大树后面，心脏狂跳。树皮粗糙的触感提醒着他现实的残酷，树叶上积存的雨水滴落在颈间，冰凉刺骨。
“看你这点出息！”他在心里骂自己，“一个市管所的就把你吓成这样，还做什么生意？”可是双腿却不听使唤地发抖，那段不愉快的记忆如潮水般涌来，几乎将他淹没。
傍晚时分，铁柱拖着沉重的步伐往回走。夕阳的余晖将他的影子拉得很长很长，仿佛要把他与这个城市的距离也拉长。路过一个菜市场时，他看到一对老夫妻在收摊。老爷爷推着三轮车，老奶奶在一旁扶着车上的货物。两人虽然衣衫褴褛，但相视而笑时眼中的温暖却让人动容。
老奶奶小心地将一天的收入用手帕包好，那动作让铁柱想起母亲珍藏那五毛钱时的样子。这一刻，他内心的某个地方突然柔软了下来。夕阳的金光洒在老夫妻花白的头发上，镀上一层温暖的光晕。
这一幕像一道光，照进了铁柱矛盾的内心。他忽然明白了，自己想要的不仅仅是温饱，还有一种有尊严的生活，一种可以让父母安享晚年的生活。这个认知让他的脚步变得坚定了一些，但随之而来的却是更深的焦虑：万一失败了呢？
回到工地时天已经黑了。工棚里弥漫着汗味和烟草味，工友们正在吃晚饭。见铁柱回来，都围上来问情况，一张张脸上写满了好奇和期待。
“怎么样？看到合适的铺面了吗？” “一个月租金多少啊？” “铁柱要是开店了，可不能忘了咱们工友啊！”
面对大家的热情，铁柱只能支吾以对。每个人的问题都像一块石头，投入他本就不平静的心湖，激起更多涟漪。他注意到王老五坐在角落冷眼旁观，那眼神让他刚刚建立的一点信心又开始动摇。
晚上躺在床上，他拿出一个小本子，就着月光开始算账。数字在纸上跳跃，就像他摇摆不定的心。当最终算出至少需要150元启动资金时，他感到一阵眩晕。这么多钱，够家里买多少粮食啊！“万一赔了怎么办？”恐惧像一只无形的手扼住他的喉咙，“这些钱够家里买多少粮食啊！爹娘还等着我寄钱回去呢...”月光下，那些数字仿佛活了过来，在他眼前旋转、放大，最终变成父母失望的眼神。
就在这时，王老五醉醺醺地回到工棚，一脚踢翻了墙角的洗衣盆。盆里的水洒了一地，浸湿了铁柱床下的几件待洗衣服。
“妈的，哪个孙子把盆放这的？”王老五骂骂咧咧地躺下，很快就打起了呼噜。
铁柱默默地下床，拧干衣服，擦干地面。冷水刺骨，却让他的头脑异常清醒。在做这些的时候，他的内心突然平静了下来。看着水中晃动的月影，他做出了决定。水中的月亮破碎又重合，就像他破碎又重组的梦想。
第二天，铁柱找到赵金山。工地上机器轰鸣，他却能清晰地听到自己的心跳声。“大伯，我想跟您借点钱。”他说出这句话时，感觉每一个字都重如千钧。赵金山惊讶地看着他，手上的烟卷差点掉在地上：“借钱？做什么用？”他的目光如探照灯般扫过铁柱的脸，似乎在寻找什么。
“我想在城里租个小铺面，开个裁缝铺。”铁柱的声音不大，但异常坚定。他强迫自己直视赵金山的眼睛，不让目光游移。“我已经看好了地方，就在人民路，一个月租金20元，押金30元。我还差50元。”说这些话时，他的手心在冒汗，但声音却没有颤抖。
赵金山沉默地抽着烟，烟雾缭绕中他的表情晦暗不明。良久才说：“铁柱，不是大伯不帮你。这做生意有风险，万一赔了...”他的话没说完，但其中的担忧显而易见。
“我不会赔的。”铁柱抬起头，眼神中闪烁着从未有过的光芒。这一刻，他仿佛看到父母穿上新衣的笑容，那画面给了他无限的勇气。“我计算过了，现在找我做衣服的人越来越多，工地上的光棍汉们都需要缝缝补补。而且...”他压低声音，“我还会偷偷接些改衣服的活，现在年轻人都喜欢时髦样式。”
就在这时，工头老陈走了过来。他的脚步声沉重而有力，每一步都像踩在铁柱的心上。“怎么回事？”老陈的目光在两人之间来回移动。赵金山把事情说了一遍。出乎意料的是，老陈竟然说：“差多少钱？我也可以入一股。”他的话干脆利落，没有任何犹豫。
铁柱惊呆了，简直不敢相信自己的耳朵。工棚外的阳光突然变得格外明亮，甚至有些刺眼。
老陈拍拍他的肩膀：“我看好你小子。这样，我出30元，老赵出20元，算是我们入股。赔了不用你还，赚了给我们分红。”
命运的大门就这样突然敞开，铁柱却犹豫了。他原本只想借钱，现在突然有了合伙人，这意味着更大的责任和压力。他的目光不由自主地飘向窗外，看到几只麻雀在电线上排成一排，忽而又扑棱棱地飞走了。
天晚上，铁柱又一次失眠了。月光如水银般泻在地上，他悄悄起身，来到工具棚。他点亮煤油灯，抚摸着那台借来的旧缝纫机，手指轻轻划过冰凉的金属表面。机油的味道混合着布料的清香，奇异地安抚了他躁动的心。
“我能行吗？”他问自己的倒影，那影子在墙上微微晃动，“一个农村来的穷小子，真的能在城里开店吗？”灯光将他的影子投射在墙上，那影子时而清晰时而模糊，就像他对未来的想象。
但是，当他的目光落在那些已经做好的衣服上，看到细密的针脚和用心的设计时，内心又充满了信心。他拿起一件刚改好的衬衫，领口处他巧妙地绣了一小节竹枝，这是他从服装杂志上学来的。摸着那细密的针脚，他仿佛能听到母亲的鼓励：“柱子，你的手很巧，一定能成。”
天快亮时，铁柱终于做出了决定。晨光透过工具棚的缝隙照进来，在那道光线中，尘埃如金粉般飞舞。他伸出手，看着阳光在指尖跳跃，突然感到一种前所未有的平静和力量。
晨，当第一缕阳光照进工地时，铁柱找到老陈和赵金山。他的手掌因为紧张而出汗，但眼神却异常坚定：“工头，大伯，我决定开店。谢谢你们的信任，我一定不会让你们失望。”
阳光照在他身上，拉出一道长长的影子，那影子不再佝偻，而是挺直如松。然而，就在他准备去签租赁合同的那天，一个意外的消息传来：人民路那个铺面已经租出去了。
铁柱站在已经挂上别人招牌的店铺前，感觉整个世界都在旋转。新挂的招牌在阳光下反射着刺眼的光，那光芒仿佛在嘲笑他的犹豫和迟延。希望刚刚升起，就这样破灭了？他的手紧紧攥着那份已经拟好的租赁协议，指节因为用力而发白。