长途汽车在崎岖的山路上颠簸前行，车窗玻璃哐啷作响，仿佛随时都会碎裂。铁柱靠窗坐着，每一次颠簸都让他的心跟着揪紧。窗外熟悉的田野和山峦在夕阳下泛着金色的光晕，却无法抚平他内心的焦虑。
车厢里挤满了人，混杂着汗味、烟草味和鸡鸭的腥臊气。一个抱着孩子的妇女在他旁边打着瞌睡，孩子的啼哭声时断时续。铁柱下意识地摸了摸口袋里的电报，那四个字像烙铁一样烫着他的心：父病危速归。
爹，您一定要等我...铁柱在心里默默祈祷，手指无意识地摩挲着车窗边缘。玻璃上映出他焦虑的面容，那双曾经充满希望的眼睛此刻布满了血丝。
当熟悉的村口终于映入眼帘时，夕阳已经完全西沉，只在天边留下一抹残红。铁柱提着简单的行李跳下车，顾不上扬起的尘土，快步向村里走去。每一步都沉重如山，却又急切如风。
推开吱呀作响的院门，院子里静悄悄的，只有几只鸡在角落里啄食。灶房里飘出淡淡的中药味，苦涩中带着一丝凄凉。
他轻声唤道，声音有些发抖。
一个佝偻的身影从里屋蹒跚而出。当铁柱看清母亲的模样时，心脏猛地一缩——她才四十出头，头发却已经花白了大半，脸上刻满了岁月的痕迹，眼睛红肿，显然是哭过了。
柱子...母亲的声音嘶哑，颤抖着伸出手，似乎不敢相信眼前的身影，真的是你？她的手指粗糙如树皮，却在触碰到儿子脸庞时轻柔得像一片羽毛。
娘，是我。铁柱快步上前，握住母亲粗糙的手，那手上的老茧硌得他心疼，我回来了。他的声音哽咽，强忍着的泪水在眼眶里打转。
母亲用颤抖的手抚摸着他的脸，浑浊的眼泪顺着皱纹流淌：瘦了...城里受苦了吧？即使在这个时候，她首先关心的还是儿子。
不苦，娘。我在城里很好。铁柱努力让声音保持平稳，爹怎么样了？
母亲的眼泪一下子涌了出来，她用手背胡乱擦着，却越擦越多：你爹他...大夫说是肺痨，已经...已经下不来床了...她的话断断续续，每个字都像是从心底挤出来的。
铁柱的心像被重锤击中，他强忍着泪水，扶住摇摇欲坠的母亲：带我看看爹。
里屋昏暗潮湿，只有一盏油灯在墙角摇曳，投下微弱的光。父亲躺在土炕上，瘦得只剩下一把骨头，脸色蜡黄，呼吸微弱而急促。药味和霉味混合在一起，让人窒息。
爹...铁柱跪在炕前，声音哽咽得几乎说不出话。他轻轻握住父亲露在被子外的手，那手冰凉而干瘦，像枯树枝一般。
父亲缓缓睁开眼，混浊的眼睛努力聚焦：柱...柱子？他颤抖着伸出手，铁柱急忙将父亲的手贴在自己脸上，那冰凉的触感让他心如刀绞。
爹，我回来了。铁柱努力让声音保持平稳，您会好起来的，我带您去城里看大夫。他的眼泪终于忍不住落了下来，滴在父亲的手背上。
父亲摇摇头，气若游丝：不...不必了...我的身子自己清楚...他剧烈地咳嗽起来，每一声都像是在撕裂什么。铁柱急忙轻轻拍着父亲的背，感受着那嶙峋的骨头，心疼得无以复加。
爹，您别这么说。铁柱的声音哽咽，我攒够钱了，能带您去最好的医院。他紧紧握住父亲的手，您一定要挺住，我还要接您和娘去城里享福呢。
父亲虚弱地笑了笑，眼神中满是慈爱：好...好...我儿子有出息了...他的手微微用力，虽然很轻，但铁柱能感觉到那份不舍，在城里...受委屈没有？
没有，爹。大家都对我很好。铁柱擦掉眼泪，努力露出笑容，我开了个裁缝铺，生意可好了。等您好起来，我教您用缝纫机，您的手艺肯定比我强。
父亲的眼中闪过一丝光彩，仿佛想起了年轻时也是村里有名的巧手：好...好...他又开始咳嗽，这次咳得更厉害，整个人都在颤抖。
母亲端着一碗药进来，眼睛红肿：老头子，喝药了。她小心翼翼地扶起父亲，一勺一勺地喂药。每一勺都洒出来不少，母亲耐心地擦拭着。
铁柱看着这一幕，心如刀绞。他接过药碗：娘，我来吧。
喂完药，父亲的精神似乎好了些。他示意铁柱靠近些，声音微弱：柱子...爹这辈子...最骄傲的就是有你这么个儿子...他的手颤抖着抚摸铁柱的脸，不管走到哪...别忘了根...
不会的，爹。铁柱紧紧握着父亲的手，泪水再次模糊了视线，我永远记得自己是赵家屯的人，是您和娘的儿子。
父亲点点头，闭上眼睛，似乎累了。铁柱以为他睡着了，正要起身，却听见父亲轻声说：柜子...最底下...有个木盒子...
铁柱依言找出那个陈旧的木盒，打开一看，里面是些发黄的照片和文件，还有一个小小的红布包。
打开...父亲示意道。
红布包里是一对银手镯，虽然款式老旧，但保存得很好，在油灯下闪着柔和的光。
这是你奶奶留下的...父亲喘着气说，本来想等你娶媳妇时...给你媳妇的...他又咳嗽起来，现在...你拿去...换点钱...做生意用...
铁柱的眼泪夺眶而出：不，爹，这是奶奶留下的念想，我不能要。我有钱，真的。他掏出随身带的钱袋，您看，这都是我挣的。够给您看病了。
父亲看着那些钱，眼中闪过欣慰的光，但还是坚持：拿着...城里用钱的地方多...爹娘没能给你什么...就这点念想了...
铁柱跪在炕前，声音哽咽，您和娘给我的已经够多了！给我生命，教我做人，这些比什么都珍贵！他紧紧握着那对手镯，这手镯我会好好保管，等将来给我媳妇，告诉她这是奶奶和爹娘的心意。
母亲在一旁默默垂泪，用破旧的毛巾擦拭着眼睛：柱子长大了...懂事了...
父亲的眼角也滑下泪水，他努力想说什么，却又开始剧烈咳嗽。铁柱急忙轻轻拍着他的背，感受着父亲瘦弱的身体在手中颤抖，心如刀绞。
这一夜，铁柱坚持要守夜。母亲拗不过他，只好去休息了。油灯如豆，在墙上投下摇曳的影子。铁柱坐在炕沿，看着父亲痛苦的睡容，心里五味杂陈。
深夜，父亲突然醒来，精神似乎好了些。他示意铁柱靠近，声音虽然微弱，却格外清晰：柱子...爹可能撑不了多久了...有些话得告诉你...
爹，您别这么说。铁柱的眼泪又涌了上来，您一定会好起来的。
父亲摇摇头，露出一个虚弱的微笑：人都有这么一天...爹不怕...只是放心不下你娘...他喘了口气，你娘跟着我吃了一辈子苦...没享过一天福...
爹，您放心，我会好好照顾娘的。铁柱紧紧握着父亲的手，等您好了，我们一起去城里，我让您和娘过上好日子。
父亲的眼睛湿润了：好孩子...爹相信你...他突然剧烈咳嗽起来，铁柱急忙帮他顺气。
咳嗽稍缓，父亲从枕头下摸出一个小布包，颤抖着打开。里面是一张发黄的照片，是铁柱小时候的全家福。照片上的父亲年轻力壮，母亲笑靥如花，小铁柱被抱在中间，天真无邪地笑着。
这个...你收着...父亲的声音越来越微弱，不管走到哪...记得家里永远等你回来...
铁柱接过照片，泪水模糊了视线。他想起小时候，父亲常背着他在月光下散步，教他认星星，讲故事。那些温暖的回忆此刻变得格外清晰。
爹，我记得。铁柱哽咽着说，记得您教我做人的道理，记得您说做人要踏实，要善良，要记得根本。
父亲欣慰地点点头，眼睛慢慢闭上，似乎累了。铁柱为他掖好被角，坐在炕边守着。
月光从窗口洒进来，照在父亲安详的睡容上。铁柱轻轻握住父亲的手，那手虽然干瘦，却曾经为他撑起一片天。
爹，您一定要坚持住。他对着夜空默默地说，儿子就要带您去最好的医院了。您还要看着我娶媳妇，抱孙子呢...
然而，父亲的手在他的手中渐渐变凉。铁柱的心猛地一沉，颤抖着伸手探向父亲的鼻息——
一声撕心裂肺的哭喊划破了夜的宁静。
母亲闻声冲进来，看到眼前的一幕，瘫软在地：老头子——
铁柱紧紧抱着父亲尚有余温的身体，泪水如决堤般涌出。那些来不及说的话，那些还想尽的孝，都化作了无尽的悔恨和悲痛。
窗外的月亮隐入云层，仿佛也不忍见证这生离死别的一幕。夜风吹过，带来远方的狗吠声，更添几分凄凉。
这一刻，铁柱才真正明白什么是子欲养而亲不待。他跪在父亲床前，发誓一定要让母亲过上好日子，一定要让父亲在天之灵感到骄傲。
黎明时分，当第一缕阳光照进这个悲伤的小屋，铁柱擦干眼泪，开始为父亲料理后事。他的眼神变得前所未有的坚定——为了母亲，为了父亲未了的心愿，他必须更加坚强。